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হুই বোন, oe] আর তারা। মাঝে এক ছেলে, ছু-রস্থরেরটি 
হয়েছিল। কপালে সইল না, ফাকি দিয়ে চলে গেল। সে যাক, 
অনেক দিন হয়ে গেছে। ছুর্সা বড় হয়েছে। গাঁয়েরও এখন বিস্তর 
উল্নতি-_ইাই-ইস্কুলে মেয়েরা পড়ছে ইদানীং ছেলের সঙ্গে। ভাল 
মেয়ে waren মাস্টার যদু হালদার লতমুখে ব্যাখ্যান করেন। 
ফাইন্যাল পরীক্ষা দিল সে এবার। আর এক ব্যাপায়--পরীক্ষার 
মাস দেড়েক আগে মাঘ মাসের HOR তারিখে ছুর্গার বিয়ে হয়ে গেল। 
সুবিধা! মতো ভাল ছেলে পেয়ে গোলেশবর ডাক্তার দেরি করলে সা । 
ওদের হল শখের পড়1-_গান-বাজন1 সেলাই-ফৌোড়াই এ সবের মতো! 
পড়াও হল কুমারী মেয়ের বাহার একট! । পাশ কয়ে দশটাস্পাচটা 
অফিস বেরুবে না, কিছুই না--খীরেনুন্থে ভুলে যাবে সমস্ত। পাশ $ 
না হয় তে CAT হবে-_তাই বলে লিরঞ্জনের মতো পান্ত ছাড়া দায় .. 
না। দিন-কাল যা হয়ে আসছে, দায়মুক্ত হলে বিশ্চিস্ত। ৃ 

অতএব বিয়ে হয়ে গেল Bitte এবং বুনবাড়ি থেকে এক ' 
পাক ঘুয়ে এসে একজামিনেও বঙ্গল। বিয়ের জাগে ও পরে লেখাপড়া ' 
কতটা কি হয়েছে, ফল বেরুলে বোঝা যারে। আপাতত উড়ে Bey | 
বেড়াচ্ছে । চালচলন দেখে তাই বন্ধবে বটে লোকে! স্নান করে 
এনে সবুজ TEA শাড়ি পরেছে একখানা- পায়ে cel হাটে না 
আন্গকাল--এঁ x বল! হল, উড়ে বেড়ায়_সবুজ Bue যেন 
বাড়িময় ফুড়,ং-মুড়,ৎ করে উড়ে বেড়াচ্ছে। TMG করৰে না, 
Fake উনের ধারে মেয়েকে যেতেই দেবেন না। তবু দেখ, FAH 
আগে কুপঝুপ করে ডুব সেরে এলো গিড়কিপুকুরে। স্কানের পর 
পূৰের WA এসে ঢুকল। BOT করে সুর ভাজছে আর চিরুনি 
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দিয়ে পাতা কাটছে মাথার চুলে। টিপ পরছে। বর তো সেই 
কতদুয়ের কলকাতায়, সাজগোজ করে কাকে দেখাবি ওলো দুর্গা 

আর তারা ছোট মেয়ে তারা? ছোট কে বলবে -দুর্গা তো 
রোগা-রোগা, গায়েগতরে তারাই যেন বড়দিদি। চোখ দিতে নেই, কেউ 
চোখ দিও না। কিন্তু afta বদলে তারার বিয়েটা আগে দিলে অন্যায় 
হত না। তা একটা মিনিট যদি বাড়ির মধ্যে ফাড়াবে পোড়ারমুখি 
মেয়ে! পাড়ায় টহল দিচ্ছে। এখন, আজ সকাল থেকে অধিষ্ঠান 
হয়েছে জবেদ Rata বাড়ি। বাড়িটা একেবারে কাছে। ক্ষেত আর 
একটা ফাশবন--তারই এপার-ওপার । কাছাকাছি হওয়াতে আরও 
কাল হয়েছে। AU অর্থাৎ বুড়ি ঠাকুরমা খিচখিচ করেন ? হি দুথরের 
ধুমসি মেয়ের ওদের বাড়ি আস্তানা । কী অনাছিষ্টি রে বাপু ! জাতজন্ম 
কিছু আর থাকতে দেবে না। 

নাতি মরে গিয়ে তারপরে মায়ের কোল-মোছ! মেয়ে । তার! 
'্লীকুরমার বডড পেয়ারের। তাই নিয়ে দুর্গা কথা শোনাতে ছাড়ে না। 
শাল রাত্রেও একচেট হয়ে গেল। BA বলে, একচোখো ঠাকু-মা। 
- SMM কাছে গেলে তো কাপড় ছেড়েছি কিনা শতেকবার জের! কর। 
'ভারার বেলা কি? সে বুঝি ভটচাজ্জি! তার সময়ে দোষ হয় ন।? 
॥ তাঁরা তখন বড়গিন্নির কোলের মধ্যে গুটিসু'টি হয়ে শুয়ে। 
ধ্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমির গল্প হচ্ছে। গল্প থামিয়ে বড়গিন্নি ফোকলা দাতে 
হাসেন? দেখ না, তারার গায়ে হাত দিয়ে দেখ, তা হলে টের পাবি। 
,আগাপাস্তলা তুলসির জল ছিটিয়ে তবে নিয়েছি । তুই যে মানিস নে, 
জল ছিটতে গেলে তিড়িং ছুটে করে পালাস। তা কাপড় ছাড়া থাকে 
তো বোস এসে দিদি। তারার'পাশে এইখানটা বসে পড়। 

দুর্গা ঘাড় নাড়ে? না ঠাকু-মা, বসে বসে আজেবাজে গল্প শুনতে 
পারি নে আমি! ভাল লাগে না। 

বসে বসে আজেবাজে চিঠি লিখতে পারিস তো পাতার পর পাতা । 


ON spate করে বলে, বয়ে গেছে! “আপনি কেমন আছেন, 
আমি ভাগ আছি'--এই | বাড়তি একটা কথাও নয়। তা-ও মায়ের 
জন্চে। দিনের মধ্যে এক-শ বার তাগাদা £ লিখেছিস চিঠি? লেখ 
এইবার, গুছিয়ে-গাছিয়ে ভাল করে লিখবি। মা হয়ে এই সমস্ত 
আমায় বলে-_-লজ্জাও করে না | 

মায়ের তাগাদ! মনে পড়েই oe বুঝি তাড়াতাড়ি গিয়ে সেই কাজে 
বসল। ক্ষণ পরে বড়গিক্সি গল্প ছেড়ে তারাকে বিধিনিয়ম শেখাচ্ছেল $ 
বয়স কম হলেও বাড়ন্ত মেয়ে যখন, যেখানে সেখানে হুট করে CATS 
নেই। দুর্গার বিয়ে হয়ে গেছে, তার যাওয়ায় তত দোষ হয় ন। 
কিন্ত বিয়ে হয়নি এমন সব মেয়ে কক্ষণো জোরে হাসবে না, নরমশরস ' 
হয়ে চলাফের। করবে, পারতপক্ষে ঘরের বার হবে না", 

রাত্রিবেল! মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে এত সমস্ত উপদেশ 
দিলেন। কিন্তু ফলটা কি হল? অরণ্যে রোদন। সকালে উঠেই 

Fal 
ঝুমঝুম আওয়াজ তুলে তাঁরা বেরিয়ে পড়ল! গিয়ে জুটেছে জবেধ 
মিঞার বাড়ি। আজকে এক বিশেষ ব্যাপার লেখানে, 
লোহার শিকলি দিলেও শিকলি কেটে পালাত। বুধি-গাইযেস , 
বাছুর হাবে। বাড়ির বাইরে গোয়ালের পাশে কাঠালতলায় বুধিকে 
বেঁধে রেখেছে, সেইখানে তাঁরা । তারা বুধির সঙ্গে কথা বলছে, FB 
রকমে সাহস দিচ্ছে তাকে । গলা চুলকে দেয়, আরাম পেয়ে গর 
তখন চোখ বৌজে। জবাব না দিলে কি হবে, গরু বোঝে কিন্তু সব। 

CRATES তারার মুখে পাকা পাকা কথা। বলে, পাপ করেছিল 
কিনা, তার শান্তি। সেইজন্য গরু কথ! বলতে পারে না। হাল চষে, 
গাড়ি টানে, সকলের canta খেটে বেড়ায়। আর মেয়েমান্থুষ হল 
তো বাঁটের ছুধটৃকুও পেটের বাছুরকে খাওয়ানোর CH নেই ; মানুষে 
কেড়েকুড়ে থায়। 

মুর অর্থাৎ আমিনুর জাবেদ মিঞার আগের বউয়ের ছেলে। 


ত 


তারায় চেয়ে বয়লে ছোট । পুঁটিমাহ ধরছিল রাস্তার পারে । ছিপ- 
লতে৷ গুটিয়ে এবারে উঠে এলে! | ভান হাতে ছিপ, H হাতে খালুই। 

বুধি Ce ক-ছেক করে TLR কাছে এন্সে। মুর বলে, দেখ রে 
পায়া, দোলা সক 'রকম বুধির। হি-হি-হি, ভাবছে কোন খাবার 
জিনিস নিয়ে যাচ্ছি। 

চোখ-মুধ ঘুরিয়ে তার! বলে, এ cesar কাল। তুই জানবি 
কি কলে, faeces সব আছে। শোন বলি। দুয়োঙ্ছোবের সময় 
মাঝখানের ওঁ দশহাতওয়াল। ঠাকয়ন age যিনি গো নৈবিষ্টি 
সাজিয়ে দিয়েছে মায়ের দানে । গরু মণ্ডপে উঠে নৈধিদ্ঠির চাল 
কড়রসড়র ধরে চিবোয়। ভোগেপ্ধ আগে প্রসাদ ৷ BA তো রেগে 
উং। আমার অংশ হয়ে এমনধায়। লোড ! যে-মুখে খেয়েছিল, সেই 
সুখ বন্ধ । শাপ দিয়ে ঠাকরুন অস্তর্ধান করবেন, গরু গার পায়ের উপর 
CHG খেকে পড়ল। মুখ বন্ধ হলে খাওয়াও Ve | তো মরে 
HO একেবারে । খুব কাক্সাকাটি! ভগবত্ী শেষটা নরম হ্টয় বললে, 
কাছা, মুগ বন্ধ হল না, কথা! TE লেই থেকে বোবা 

ফুটে! পুটিমাছ হাতের চেটোয় নিয়ে সুর বলে, খাবি নাকি রে 
সুধি ? খা 

তার! বলে, কী বোকা! তুই নুর !, ওঁর] হলেন ঠাকুর-দেবতার 
' ক্াশে--সাছ পাবেন কি যে? নিয়ামিষ ছাড়া খাঙ্গ না। 

Care বলায় আমিনুয় চটে গেছে £ ঠাকুর-দেবতার! তো আস্ত 
আস্ত পাঠাবলি খাচ্ছেন হরদম। কালী এক মেয়েমাসুষ ঠাকুর 
ভিনি তো! জোষ অবধি ছাড়েন ন!। আনল ঠাকুর এ, আর অংশে 
হয়ে গঠিখুরি কেন রে? 

ভারা হেসে বলে, দেখ তবে চেষ্টা করে । 

মাছ শুকে ore বুধি মুখ ঘুরিয়ে নিল। ছুটো-একট| আধ- 
শুকনো ঘাল-- তাই খুঁটে খুষ্টে খাচ্ছে। 
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কি রে? 

সুর বলে, জানি জানি। পু'টিমাছ কিন/--০সঈক, বেজ ন. 
রুই:কাত্ল! হলে দেখ্খভিস। 

তারার মং নিৰ্মলা views ওদিকে বাড়ির, উঠলে দাড়িয়ে, 
তারা-আঅ!-_ 

সাড়া দেবে কি, সুরের কথা গুনে সে হেসে খুন। রাস্তায় গোপেশ্থর + 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তার বটে, কিন্কভারি পশার। বাড়ি ফিল্ুছেন এখন ) 
বাবাকে দেখে তারা ডাকে £ ও বাবা, মুর কি বলে শোন। রুই-কাজ্ন্দ। 
হলে গরু নাকি খেয়ে নিত। 

শোপেশ্বর বললেন, গরু আজ ছেড়ে দেয় নি--ও পালান 
॥ ছেড়েছে, তাই। 

পালান কি বাবা? 

দেখছিস না, বাট সোট! কি রকম। কুলে পড়েছে ওখাজটা । 
বাছুর হবার দেরি নেই। 

অধীর হয়ে তারা বলে, কখন বাবা, কত দেরি? 

আবার নির্মলার গলাঃ কোন দিকে গেলি রে eather’ 
খাবি-দাবি সে? 

শগৌপেশ্বর বলেন, বাছুর হলে দেখবি এসে । বেলা হয়েছে, 
বাড়ি চল । 

আমিন্ুরকে জিজ্ঞাসা করেন, তোর বাপ কোথায় রে? আছে 
তো বাড়ি? 

মুর বলে, উঠোনে লাউয়ের মাঁচ। বাধছে। আজ আর গামালে 
রেরোয় নি। এসে এসে দেখে যাচ্ছে । আমিও দেখছি । 

চল রে তাবা-_ 

বাপ গ্রেপ্তার করে নিয়ে চললেন। তার মধ্যে সুখ ফিরিয়ে ত 
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বলে যায়, বাছুর হলে ডাকবি কিন্তু মুর! ইনি না 
wiser দেখিস কি করি। | 

চান করবে," খেতে বসবে, তার ফাঁকেও তারা gt এসে দেখে 
ate বাছুর হল feats আর এই বাঞ্চাট হয়েছে পায়ের মল। এক পা 
নড়তে গেলেই আওয়াজ । মল পরা উঠে গেছে। কিন্তু বড়গিরি সাধ 
করে পরিয়ে দিয়েছেন, মল পরে ছোট নাতনী বাঁড়িময় কুমকুম করে 
বেড়াবে। দুর্গীরও ছিল, বড় হয়ে এক ছেড়ে দিয়েছে। কবে যে বড় 
হবে তারা, কত দিন আর পরে বেড়াতে হবে! না পরলে ছাখ হয় 
ঠাকুরমার মনে । তিনি রাগ করেন। কিন্তু আজকে মলজোড়া খুলে 
রেখে সে জবেদের বাড়ি ছোটে। মলের বাজনায় জানাজানি হবে । 

যতবার আসে, বুধি ঘাস খাওয়া বন্ধ করে মুখ তুলে তাকায়। কি 
যেন বলতে চায়--কষ্ট হচ্ছে তো ASS | বাচ্চ। হবার সময় মেয়েদের 
কাতরানি | সুরের ম! মার! যাবার পরে জবেদ আর এক বউ ঘরে এসেছে 
আয়েসা। ও-বছর তার মেয়ে হল। হয়েই মারা গেল মেয়েটা ।“ নুরের 
কাছে শুনে তার! লুকিয়ে দেখতে গিয়েছিল। কানাচে দীড়িয়ে দেখে 
এলে! ।--ওমা গেলাম, ওমা আর পারিনে। শুনলে চোখে জল এসে 
যায়। বুধিও হয়তো অমনি করত । কিন্তু কথা বলতে পারে না_কি 
করবে, বড় বড় চোখ মেলে ড্যাব-ড্যাব করে চেয়ে থাকে শুধু । AHH 
গিয়ে তারা গরুর কপালে হাত বুলিয়ে সাহস দিচ্ছে ; তয় কিরে! 
রাজপুতুরের মতে! বাছুর হবে দেখিস। হাম্থাহাম্বা করে ডাকবে। 

দু-শিঙের মাঝে হাত বুলিয়ে দিলে বুধি আবার মুখ নামিয়ে il 
খুঁটতে লাগল। : | 

ভাত বেড়ে নির্মল! ওদিকে ঠেঁচাচ্ছেন ? হতচ্ছাড়ি মেয়ে আরার 
কোথায় গিয়ে সরে রইলি ? 

শাশুড়ি করকর করে ওঠেন £ ছিঃ বউ, তোমার মুখ না eal? 
: লািয়া-খাওয়ার মুখে মরাচ্ছ তুমি এখন মেয়েটাকে ? 
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fader ঠিক জানেন, মেয়ে এ গরুর কাছে গিয়েই পুঁতে রয়েছে। 
খিড়কির পথে রাস্তা অবধি চলে এসেছেন। এসে ডাকছেন, ছপুরবেল! 
বাঁশধনের নিচে দিয়ে একা-একা! ঘুরিস, চুলের গোছা ধরে পেত্রীতে 
ৰাশগাছে টেনে তুলবে--তখন ঠিক হবে। ক্ষিধে-তেষ্টাও পায় না রে! 

পেটের ক্ষিধের জন্য হোক অথবা পেত্বীর আতঙ্কে হোক, তার! ছুটে 
এসে ভাতের থাল! নিয়ে বসে গেল। 


ঠিক দুপুর । আর সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকল, শুধুমাত্র নির্মলার 
বাকি। দুর্গার এই সময়ট! পাড়ায় বেরুনোর সময়। পাড়া মানে এ 
জবেদ মিঞার বাড়ি। একটা বাঁড়িই শুধু কাছাকাছি, আর সব দূরে 
দূরে। সেকেলে মানুষ বড়গিল্লি যাই বলুন, 'ও-বাড়ির সঙ্গে ছাড়া 
ছাড়! হয়ে থাকা যায় না। আয়েসা বউ, তার উপরে, হাসিখুশি 
আর বড্ড আমুদে। ভারি যত করে। ডাঁক্তার-বাড়ির টিউবওয়েলে 
জল নিতে এসে ডেকে যায়? যে কণ্টা দিন আছ, একবার করে যেও 
BQH | শ্বশুরঘরে গিয়ে আর তো মনে থাকবে না। 

দুর্গা যায়--খদু হালদারের মেয়ে Val, আরও সমবয়সি Say 
গোবর-মাটি দিয়ে নিকানো তকতকে দলিচঘরে আয়েস। AA পেতে 
দেয়। আস্ত পান, চুনের ঘট ও সুপারি-জাতি নিয়ে আসে । তাস 
খেলে ওরা, কড়ি খেলে, গললসম্প করে। জবেদের এক সময় বেহালার 
শখ ছিল, বেহালাটা আছে এখনো | আয়েশা বেহালা বের করে 
আনে। এই নতুন উপসর্গ--ছুর্গা ay টানে বেহালার উপর । আনাড়ি 
বটে, কিন্তু মিষ্টি হাত, খাসা লাগে শুনতে । জবেদের জমি-জম! 
নেই, কিন্তু পয়সা রোজগারের নানা ফন্দিফিকির মাথাঁয়। এক সময় 
এক-একটা। নতুন ব্যবসা ধরে। ইদানীং গামালে বেরুচ্ছে । অর্থাৎ 
ডালায় করে রকমারি শৌখিন জিনিস ও মতিহারি-তামাক নিয়ে 
eT ওগায়ে ঘোরে। ঘুরতে হবে মরদের! যখন কাজে বেরিয়ে 
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যার। মেয়োলোক খদ্দের, অত্তএব মুনাকা ভাল। পরসাকড়ির 
CORRE ময়-_কেউ ছুটি কোষ্ট। এনে দিল, কেউ খুচিষ্থানেক ধান, 
কেউ ধা ডালকলাই। এদিক”ৎদিক তাকিয়ে দেখে BES করে দিয়ে 
যায়, মাপজোপের বালাই নেই । জবেদ গামালে খেরুলে ধাড়ি তখন 
ফাকা। মেয়েরা জুটেগুটে চেঁচাক, লাকাক, বাজনা বাজাক--বলবার 
কেউ নেই | 

কিন্তু বুধির জন্তু আজকে জবেদের বেরুনো হয় নি। লাউয়ের মাঁচা 
বাঁধা শেধ করে এইবার জল খাওয়াতে এসেছে গরুকে । এসে দেখে, 
কী তাজ্জব, বাছুর হয়ে গেছে এর মধ্যে কখন । 

বান্ধর হয়েছে রে | 

আয়েসা আর হুর ছুটে বেরিয়ে এলো! ৷ সুর কাঠালতল! থেকে 
এক লাফে রাস্তায় পড়ে ছুটল গোপেশ্বরের বাড়ি । 

খাল হুলেবাছুর হয়েছে তারা, দেখে যা এসে । দেখে যা 

আদিয়ে এসে তাঁরা আমত্তলায় ঘুরছিল। তলায় Bass পড়েছে 
কিনা । অথবা ডালের উপর নাগালের মধ পাঁকা-কাচা যদি কিছু 
পাওয়া বায়। নুরের wis শুনে উঠি-পড়ি করে তার! দে BPI 

রান্নাঘরে খেতে বসেছেন নির্মল! । খোলা দরজায় চেয়ে চেয়ে 
তিনি দেখেন। মাঝের কোঠা থেকে গোপেশ্বরের গলা এলো ঃ 
মাগে| তারা HRA! কই রে, কোথায় গেলি ও মা তারা? 

অর্থাৎ দিবানিপ্রার আয়োজনে শুয়ে পড়েছেন তিনি, গড়গড়ার নল 
মুখে উঠছে। 

নির্মল জবাব দিলেন, লে কি আর বাড়িতে? যেখান থেকে 
ধরে নিয়ে এলে, সেইখানে আবার গিয়ে উঠেছে । নেহাৎ জবেদের 
ভাত খাওয়া যায় না, তাই Aoi খেতে এসেছিল 

বল কি? মোট! রোজগার ছেড়ে বেরুল, সাংঘাতিক ত্যাগী মেয়ে 
তন্বে GSI | 


RANA বাপের গাকাঢুল তুলে দেওয়া তারার কাজ। রেট খুব. 
ভাল ছিল লাম্ে-..এক পয়সায় এক tel) ইদানীং দুল বেশি পেকে 
যাওয়ার রেট কমে গিয়ে পয়সায় ছু-গঞ্ডা হয়েছে । তা-ও খারাপ কিছু 
নয়, মনোযোগ দিয়ে খাটন্সে এক ভ্বপুরে দুটে! তিনটে পয়স/রোজগার।; 

হর্গা খুটখুট করছে পূবের দালানে । গোপেস্বর বললেন, ওরে দুর্গা, 
wa যাবি নাকি সেই আগেকার মতো? কি বলিস? তুই 
বড়লোকের বাড়ির বউ- সামান্য দরে কাজ করবি কেন ? তোর জন্ম 
বিশেষ দর--পয়সায় সেই এক গণ্ডা করেই রইল। 

নির্মল! আপত্তি করে ওঠেন : না, Bf পারবে না। খনা ডাকতে 
এসেছে। ও যাক। আমি আসছি হাত ধুয়ে । পীকাচুল আমি 


তুলে দেব | 

গোঁপেশ্বর হেসে বললেন, রক্ষে কর। তুমি তুলবে-_পাঁকা-কীচা 
বোঝবার চোখ আছে তোমার ? ছুটে! চারটে কাচা চুল যা আছে, তুলে 
সমস্ত সাবাড় করে দেবে। 

দুর্গা এসে পড়ল । সে বলে, মা'র কথা শুনো না বাব । আমার, 
কাজ আমি করব। আগে আমিই তো করতাম-_-তারপর যেন 
তারাকে দিয়ে দিলাম। ও-মাথা আমার আর তারার। মাছুয়ে 
দেখুক না একবার-_ 

কি করবি? ক্ষেতের ঘাস নিংড়াবার মতন চুলগুলো! সমস্ত উপড়ে. 
দিবি নাকি মায়ের উপর রাগ করে? 

Qn বলে, মা-র যা কাজ, মা করুক। এদিকে নঙ্জর দিতে না 
আসে। সত্যিই ভাল হবে ন! তা হলে। 

বলে সে বাপের শিয়রে বসন । সত্যি সত্যি তয় পেয়েছে যেন 
জারগ। বেদখলের আশঙ্কায় । তেমনি ভাবে চেপে বসল। 

রম দেখে হাসতে হাসতে গোপেশ্বর বলেন, কিন্তু খনা! কে 
ডাকতে এসেছে মা। 


ছি 


». * এসেছে, ফিরে চলে যাক। কাজকর্ম-সেরে তারপরে আমি বাব। 
জবেদ-চাচারাও তো এখন গরু-বাছুর নিয়ে ব্যস্ত। খনা না হলে আমি 
ও-বাড়ি চিনে যেতে পারব না বুঝি ? 

গোপেশ্বর সজোরে ঘাড় নেড়ে বলেন, তুই যা এখন হূর্গা। বলছি, 
তুই চলে য|। ঘুম ধরেছে, আমি ঘুমব। পাকা চুল পালিয়ে যাচ্ছে না, 
কাল হবে। 

বলেই নিস্তার আবেশে চোখ বুজে পড়লেন। এর পরে কি করে 
আর দুর্গ।? মেয়ে চলে যেতে গোপেশ্বর চোখ মেলে হা-হ। করে 
হালতে লাগলেন £ এতকাল মানুষ করে মেয়ে পরঘরি করে দিলাম | 
ক'দিন বা থাকবে? যদ্দুর পারি সেবা-টেব নিয়ে হিসাব চুকাতে 
চাই। তোমার সেট! সহা হয় না নিমু, বাগড়া দিয়ে এসে পড় | 

খাওয়া সেরে নির্মল! এসে দীড়িয়েছেন। বললেন, আমিও তাই 
বলছি । থাকতে দেবে ক'দিনই বা { নিয়ে গিয়ে দাসীবৃদ্ধি-চেড়ীবৃত্তি 
করাবে | CUP দিন আছে কাজকর্মে ওকে ডেকে! না, আমোদ-ফুতি 
করে বেড়াক। যে বয়সের যা। 

জ্যা, দাসীবৃত্তি করায় নাকি বিয়ের পর? একজন দাসী এই তুমি 
যেমন? এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিয়ে গোপেশ্বর বললেন, দেখ, 
'ুদে স্বভাবের জন্যে আমায় সেকালে বলত বাঘ । শ্রীচরণের দাসী হয়ে 
এসে তুমি সেই বাঘের গলায় দড়ি পরিয়ে ঘাস-বিচালি খাওয়াচ্ছ। 

হাসতে লাগলেন গোপেশ্বর | কিন্তু নির্নলা হাসেন নাঃ সে 
তোমার এ St) মেয়ে নয়। পরের ছেলে বশ করতে সাঁধ্য-সাধন। 
করতে হয়। ও-মেজাজে তা হবে না। 

ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন, শতেক খোয়ার আছে 
'মেয়ের কপালে । আমরা দেখে দিলে কি হবে, বিধিলিপি খণ্ডানো 
আয় না। আপন ভাল পাগলেও বেঝে। ও হতভাগী একটা কথা যদি 
SICA নেবে আমার | 


, শ্বোপেশ্বর বলেন, এই সেদিন মোটে বিয়ে হয়েছে--ভাল করে 
আলাপ-পরিচয় হল না.। এরই মধ্যে তোমার আকাশ-পাতাল ভাবনা! 
সোনার ছেলে নিরঞ্জন, ও-ছেলের হাতে মেয়ে কোনদিন grees 
পাবে না, তুমি দেখো | 

সোনার ছেলে_তা সে একশ’ বার, হাজার বার। চেহারায় 
রাজপুত্র । কলকাতার কলেজে পড়ে, পাশ করে উক্চিল হয়ে বসবে। 

নির্মলা বললেন, ছেলের কথা হচ্ছে না। পরের ছেলের দোষ ধরে 
fe ee? মেয়ে যে বাদর। কোন লগ্নে দেখা--যেন চাল আর 
তেঁতুল। কত জন্মের শত্রুতা! যেন দুজনের মধ্যে । 

জানলার বাইরে হঠাৎ নজর পড়ে গেল। বলেন, পিওন এসেছে। 
দেখে আসি। 

সেই গেলেন, ফিরে আষার নাম নেই । গোপেশ্বরের ইতিমধ্যে 
ঝিমুনি এসেছে, হাতের নল পড়ে গেছে। 

তারাকে CO বকুনি দেন, আর দেখ এবার সেই নির্সলার she | 
পিওন খামের চিঠি দিল, চিঠি কাপড়ের ভিতরে নিয়ে এক রকম ছুটতে 
ছুটতে তিনিও জবেদের উঠানে । বাছুর দেখতে এসেছেন। ধোওয়! 
হাতের জল শুকোয় নি এখনো । বকতে যান আবার উনি ! 
ছুর্গারাও ছিল কিছুক্ষণ ধাড়িয়ে। কিন্তু দলিচঘরের কাজকর্ম বোধ হয় 
অধিক জরুরি__ভিত্ররে ঢুকে পড়েছে। ছযাচা-বেড়ার আড়াল থেকে 
হাঁসির উচ্ছল টুকরো কানে আসে। 

খাসা বাছুরটা। লালচে রঙের। গায়ে রোদ পড়ে ঝিকমিক 
করছে। নির্মলা বলেন, রোদে বাছুরের গা তেতে যাচ্ছে। ছায়ার 
ওদিকে সরিয়ে দাও জবেদ। বাঁশঝাড়ের ওদিকে | 

তার! বলে, বাছুরের গা অত চাটছে কেন মা? 

চেটে চেটে গায়ের নোংরা নালঝোল সাফ করে দিচ্ছে । ' 

মুখ বিকৃত করে তারা বলে, হ্যাক-থুঃ ! 
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: দিলা হেসে বলেন, বড় যে ঘেন্না] হোক নিজের ছেলেমেয়ে, 
তখন দেখা বাকে। গায়ের নোজা-ময়লা তুইও চেটে তুলৰি এই. রকম + 

জেখ মজা । পচ CAP হেছে Spm ভরা ভাত জানা? 
মুলেবাছুরের আম্বা দেখ | উঠে Hwa! 

মুর বলে, পারছে কই ? 

নির্মল! বজেন, তোদের কত মাস লেগেছিল উঠে দীড়াতে ? ক-বছরে 
হাটতে শিখলি ? গরুর ক্ষমতা কত বেশি, দেখ তবে বুঝে। 

ছাঁয়ায় বাছুর সরাবে কি-_বুধি যেন আর এক রকম! ফৌষ করে 
তেড়ে আসে জবেদের দিকে । এমন শাস্ত গরু--একটুখানি আগেও তৌ 
তার! কপালে হাত বুলিয়ে দিল, পোষা কুকুরের মতো! মাথা নিচু করে 
ছিল সেই সময়টা । মা হয়ে দেমীকে বুধির মেজাজ বিগড়ে গেছে। 

দিবানিদ্রা cere চোখ মুছতে মুছতে গোপেশ্বরও অবশেষে এসে 
পড়লেন £ কি বাছুর হল রে? দেখিস নি ল্যাজ ভুলে ? 

afta শিং এঁটে ধরে জবেদ। তবে বাল্ধর পরখ করা গেল। 
মুখ ঝাঁকিয়ে গোপেশ্বর বললেন, এ্যাঃ এক্কে-বাছুর। 

কথ! ছিল, বকনা হলে পাবে of) বড়শিন্নি তাই বলে 
রেখেছিলেন | জবেদ দাম নিয়ে বাছুর ছেড়ে দেবে দুর্গার জঙ্টে + 
এমনি কথাবার্তা! হয়েছিল । দুর্গা শ্বশুরবাড়ি নিয়ে ষাবে। কিন্তু হল 
এডে-বাছুর-__গৃহস্ছের ঘা কাজে আঁৰে না। 

মাটির গামলার ফ্যান আর কুঁড়ে মিশিয়ে আঁয়েলা কউ বুধির 
মুখের কাছে এনে ধরে। গোপেশ্বরের কথায় সে হেনে ফেলল: 
ছেলে হলে, ডাক্তার বাবু, Tee কত আহ্লাদ ! গরুর তেমনি 
' বকনা হলে । মানুষের উল্টে! হল গরু। 

জবেদ বলে, কেন, এঁড়েবাঞজুর ফেলনা হল কিসে? খুঁড়ো না; 
তোমরা | আমার বাছুর আমারই থাকবে । গানাল ছেড়ে লাঙল, 
করব। চাষের কাজে মজা কত! এঁড়েই ভাল আমার কাজকর্মে | 
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: কুধিগক্ষ গোপেশ্বর ডাক্তারের 1 gett সঙ্গীর ওপারে কল্ঞার ' 
বলে এক গৃহস্থের ছেলে টাইফয়েড বিস্তর দিন ভুগে সুস্থ হয়ে উঠল । 
carota চিক্ষিংস! করেন। জন্সপর্যের দিন বজ্ঞার ডাক্তারের বাড়ি 
মন্তবড় Fre পাঠালেন । আর এক রকঞ্জা বাছুর দিতে চান--এই 
বুধি। বললেন, ভাল জাতের গর, ওর স! ধুৰ শাস্তশিষ্ট। শাঁৰ্ধিম 
হলেও QU বন্ধ হয় ন|। gine বড় হয়ে ঠিক তেমনি হবে। নিয়ে দিন 
ডাক্তারবাবু_ আপনার ছেলেপুলেরা দুধ খাবে, আমার ছেলের ডাল 
হবে তাতে! 

নতুন AIG গোপেশ্বর বিতে চান ন!। দেশের অবস্থ। দিনরে"দিন 
খারাপ হচ্ছে। লোকজন মেলে ন!। বেশির ভাগই যুসলমান 
চাষী চাষবাস করে, জনকিমাথ খাটে। তাদের মধ্যে একট! রব 
উঠছে, হি দুবাড়ি কাঞ্জকর্ম কর চলবে না । এখন কেউ বড় কানে নিচ্ছে 
সা, কিন্তু হাওয়ার গতিক বোঝা যাচ্ছে তে! বড়গিক্সিরও আপত্তি £ 
গরু পোষা একট! ছেলে মানুষ করার চেয়ে শক্ক। কাজ নেই রাপু 
ভগবতীর শাপমন্যি কুড়িয়ে! এমনি টালরাহান! চলছিল, জবেদ 
wa বিষম ধরাধরি করতে sins আমায় পোষানি দেদেন 
ডাক্তারবাবু, আবার বাড়ি থাকবে । আপনাদের চোখ তুন্দে চেয়ে 
‘দেখতে হবে না। জবেদের সঙ্গে ভালবাসাবালি আজকের নয়। সে 
aya ভার নিচ্ছে, তখন আল কি! গরু এনে লোজবসুঁজি জবেদের 
বাড়ি তুলে দেয়! হক । 

গল TORE Te গোপেম্বর। জবেদকে পোষানি দেওয়া। 
নিয়ম হল, যে পুযছে পয়ল! বাছুর সেই লোকে পাবে। আর 
দৈনিক দুধ ঘা হবে, তাঁর অর্ধেক । পরের বিয়েনে দুধের যেমন অর্ধেক, 
বাছুরেরও তাই। গরুর মালিক ইচ্ছে করলে অর্ধেক পরিমাণ দাম 
দিয়ে সেই বাছুর নিয়ে নিতে পারছে | কিন্তু সে সমস্ত OCT কথা | 
এই মুলেবাছুর এখন যৌল-কানা জবেদের । একটা দাম ধরে দিয়ে 
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দুর্গার জন্যে নেওয়া হবে কথ! হয়েছিল, কিন্তু ACER আবস্তাক 
নেই। 

গোপেশ্বর বললেন, জ্োলাম পড়ে নি বুঝি এখনো? পড়বে 
meaty) তুই জবেদ জিশুলের কচা ভেঙে আন একটা! ৷ গাইটাকে 
ype করে পেটাবি, নয়তো ঠেকানো যাবে না, জোলাম খেয়ে নেবে। 
তা হলে বাঁটের হুধ শুকিয়ে যাবে। জোলাম ফেলে দিয়ে তারপরে 
নড়বি এই জায়গা থেকে। 

দাড়াতে গিয়ে পা টলে বাছুরের । আমিঙ্ুর শ্ফুতি দিচ্ছে £ 
চার-চারটে পা রয়েছে, ভাবনা কি তোর? আমাদের মতন ছু-খান! 
তো নয়__ঠিক পারবি। বাছুর পড়ে পড়ে যায় উঠতে গিয়ে । খিলখিল 
করে তখন হেসে ওঠে £ দূর মুখা, তাড়াহুড়ো করে ও-রকম ! সামাল 
হয়ে হ্যা পায়ের উপর ভর রেখে-- হয়েছে, হয়েছে_- 

হাততালি দিয়ে ওঠে ga: তারা বলে, কি বার আজকে ? 
ধুধবারে হয়েছিল বলে ওর মায়ের নাম বুধি। 

হুর ঘাড় নেড়ে বলে, Ge, বারের নামে নয়। সোনার বরণ 
বাছুর-_নাম থাকল ওর সোনা । বুধির বেটা সোঁন!-- সোনামণি 
আমাদের । 


বাড়ি ফিরে গোপেশ্বর জামা-জুতো৷ পরছেন । বেলা পড়ে আসে। 
হাটখোলায় ডাক্তারখানা, সেইখানে গিয়ে বসবেন এবার । নির্মল! 
এতক্ষণে খামের চিঠি এনে হাতে দিলেন। জলে ভিজিয়ে সাবধানে 
খাম খোল! | বলেন, মিছে কি সত্যি বলেছিলাম পড়ে দেখ এই চিঠি । 

ঠিকানা পড়ে গোঁপেশ্বর জিভ কাটেন £ এ তৌ নিরপ্রন লিখেছে 
gts | 

নির্মল! তর্জন করে ওঠেন £ হ্যা লিখেছে । চোখ বুজে থাকলে 
হবে না । কি লিখেছে তাই পড়তে বলছি। 
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এই বয়সে কত কি আবোল-তাবোল লেখে, সে কি আমাদের 
পড়বার জিনিস? গোপেশ্বরের গৌফের ফাক দিয়ে একটু হাসি ফুটে 
বেরুল। বলেন, মনে করে দেখ নিমু, আমাদেরও বয়স ছিল। চুঁ 
আমাদের চিঠিপত্র যদি কর্তারা চুরি aca দেখতেন, কি রকমটা। > 
হত ভাব দিকি | a 

fata বলেন, আমরা আর এরা! ভালবাসা কি বস্তু, এরা তা. 
জানে নাকি ? Sto বয়স-_ওদের আমরা জানি বলে তাই। নয়তো 
চিঠি পড়ে ফে-কেউ বলবে, ত্রিকালের কোন জরদগৰ বুড়ো নাতনীকে 
হিতোপদেশ পাঠাচ্ছে--, 

রাগে তরতর করে ভিত্তরের চিঠি বের করে ফেললেন। চিঠি ' 
এগিয়ে ধরলেন একেবারে গৌপেশ্বরের মুখের উপর | 

দেখছ, পাঠ দিয়েছে 'মাননীয়াসু' ‘আপনি’ আপনি করে 
লিখছে-_ 

গোপেশ্বর হাসেন, নির্মল! চটে যান ততই। হাসি থামিয়ে 
গোপেশ্বর বললেন, তাই দেখ, আজকালকার শিক্ষিত ছেলে মহিলার 
কেমন মর্যাদা দেয়। ক-মাস মোটে বিয়ে হয়েছে, অভ্যেস এখনে! কাটিয়ে 
উঠতে পারে নি। 

বলতে বলতে হি হি করে আবার হেসে উঠলেন £ আমি কত 
নিচে নেমে গিয়েছিলাম, চিঠিতে তুই-তৌকারি পর্যন্ত করেছি। নয় 
fara? 

খুব হাসছেন তিনি। হাঁসি সংক্রামক! নির্মলার রুষ্ট চোখ 
একটু যেন বিকমিকিয়ে ওঠে । মৃতু কণ্ঠে বলেন, তা বলে একেবারে 
তোমার মতন বেহায়া-বেলাজ না হয়! চিঠির পাঠই চলত একনাগাড় 
আড়াই-তিন লাইন। কী কাণ্ড! 

চুলে একটা-ছুটো। পাক ধরেছে নির্মলার। দেকী-প্রতিমার মতো 
অমন মুখে খাঁজ পড়ে যাচ্ছে। কতকাল আগের নে-নব কথা 
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'বলতে বলতে কণ্ঠ তবু সিদ্ধ হয়ে জাসে। গোপেশ্থর চিঠি হাতে 
' নিয়ে নিলেন। পড়লেনও হান ছত্র। না; নির্গজার রাগ অকারণ সয়, 
'মেয়েজামাইয়ে ভাব হয় নি। এর আগে নিশ্চয় কড়া কড়া লিখেছিল 
“eH, তারই জবাব। সেই কড়া চিঠিরও ay অনুমান হচ্ছে--বেচার়। 
“নিরঞ্জন বউকে পাঁচারই গাঁয়ে তাদের বাড়ি নিয়ে খাবার প্রস্তাব 
করেছিল । উঠ কী সব হচ্ছে এখনকার এরা! লেখার খাধুনিটা! 
দেখ না-তোম ভি মিলিটারি, হাম ভি মিলিটারি। প্রেমপত্র বলে 
' ভাবছিলেন, কিন্তু এ যেন ছুই দেনাপতির লড়াইয়ের প্রায়তার! | 


পাড়া বেড়ানো সেরে দুর্গা কিরে এল। তখন বেলা পড়ে 
এসেছে । এসে লাবান-তোয়ালে নিয়ে খিড়কি-পুকুরে গা ধুতে 
চলল। সেখানেও আভ্ডা আর এক WHI পাড়ার মেয়ে-বউর! 
এসে FAS ধোওয়াঃ কাপড় কাঁচা, কলসি ভরে জল নিয়ে 
বাওয়!। চলল এখন রাত এক পহর অবধি। 

নির্মল! বললেন, চিঠি-_ 

খাম পুনশ্চ এটে দিয়েছেন। দুর্গা বী-হাতের ছুটো আঙ্লে 
চিঠিট! ধরে এক নজর দেখল। তারপর খাটের উপন্ন রেখে দিয়ে 
শশ্বীর-পায়ে বেরিয়ে গেল। 

নির্গলার ধৈর্য রাখা দায়। এর পরে তো চিৎকার করে বলতে হয়, 
পড়ে দেখে যা হতভাগী। কিন্তু বলেন কী করে--তবে তে প্রমাণ 
‘হয়ে যায়, জামাইন্ের চিঠি ft করে পড়েছেন তিনি। বিস্তর কষ্টে 
BSH রাগ চেপেচুপে থাকতে হয়। 

তারপরে ধীরেসুস্থে গা ধুয়ে ছর্গা টাকরুন পুকুরঘাট থেকে বাড়ি 
'ফিরলেন। ফিরে এসে রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের বাটি নিয়ে কসেছেন। 
খামের চিঠি তেসনি পড়ে আছে খাটের উপর, ভুলেই গেন্ছেন সম্ভবত | 
নির্মল! সে asad এদিকে ছিলেন না, ঘরের মধ্যে <i ওয়াড় 
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পরাচ্ছিলেন। এসে দেখেন এই কাশ! গতিক বোঝ একবার । 
স্বামী বলে ভয়-ভক্তি চুলোয় যাক, এতরূর ভুচ্ছতাচ্ছিল্য ! চিঠিটা 
খুলে দেখল ন!--তার ভিতরে সাপ আছে না ব্যাঙ আছে। মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখানো এবং ধেড়ে করে বিয়ে দেওয়া আজকাল ফ্যাশান 
হয়েছে। ওই হয়েছে কাল। আমাদের সময় ছিল ‘পতি পরম পুর’ 
পতি মুখ বেজার করলে জগৎ অন্ধকার। ওরা এখন জেনে বসে 
আছে, একটা পাশ দিতে যাচ্ছে, মেয়ে-ইস্কুলে তিরিশ টাকার মাস্টারি 
ঠেকায় কে? পুরুষমান্ুষকে তাই কেয়ার করে না। 

গম্ভীর তীক্ষুত্বরে fasten জিজ্ঞাসা করলেন, নির্জন আছে কেমন 
রে? কি লিখল? 

ও, হ্যা, চিঠি এসেছে । আমি একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম | 

খিলখিল করে gh হেসে উঠল £ ভাল থাকবে বই কি মা, চিঠি 
তো! খুব ভারীই ঠেকল। শরীর বেজুত হলে অত লেখা আসে না। 

ত! দয়া করে চিঠিটা খুলে পড় না। আন্দাজে ঢিল ছেড়ার 
দরকারটী কি? 

তার উত্তরে ate মেয়ে কি বলে শুনবে? বলে, খাচ্ছি দেখতে 
পাও ALP খেতে খেতে খোলা যায় কেমন করে? তুমি খুলে দেখ 
না এত যদি ব্যস্ত হয়ে থাক। 

নিৰ্মলা বললেন, বয়ে গেছে আমার ! 

ও-মেয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে মেজাজ ঠিক রাখ! যায় না। চলে 
গেলেন নির্মল । হুর্গা নিশ্চিন্তে লুচির পর লুচি শেষ করতে লাগল । 

মা-মেয়ের কলহ বড়গিন্গির কানে গেছে। আশি বছরের বুড়ি, 
হাঁপানির টান তার উপর | দরদালানের একপাশে দিন-রাত 
বিছানায় পড়ে আছেন। কিন্তু কান খুব তীক্ষ, সব কথা শোনেন, 
সংসারের সকল ব্যাপারের মধ্যে আছেন তিনি। দুর্গাকে ডাকছেন, 
শুনে যা দিদি। বউমা চটে গেল কেন? কি লাগিয়েছিস মায়ের সঙ্গে ? 
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সমন্তগুলি লুচি গলাধাকরথ করে, চা বেয়ে hee হয়ে এতক্ষণে 
খামের চিঠি খুলে পড়তে পড়তে ol ঠাকুরমার কাছে এলে! । কহবর 
কয়ে মালিশ জানায় £ দেখ তো ঠাকু-সা, মা মিছে করে বলছে। আমি 
নাকি হেল! করি তোমার নাজদ্রামাইকে। সে চটে আছে---নধকি 
বিয়ে করবে আবার ? এসব কি চট্টাচটির কথা, শৌনই ন! - 

চিঠির চার-পাঁচ লাইন পড়ে গেল । বলে, শুনলে ? 

বড়গিমি গম্ভীর হয়ে গেছেন। বললেন, বউমা ঠিকই ধরেছে, 
লক্ষণ ভাল নয়। 

কী আশ্চর্য, কত খাতির করে লিখছে আমায় 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ পুনশ্চ পড়ে শোনাতে যায়। বড়গিক্সি থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, অতিভক্তি চোরের লক্ষণ । ভিতরে কিন্তু আছে রে দিদি। 
ডিনটে মাস মোটে বিয়ে হয়েছে--ঘর করলি নে পুরুষমানষের সঙ্গে, 
ওদের চিনরি কি করে? বড্ড ফিচেল জাত। যে-পুরুষ বকেষকে, 
সময় বিশেষে চুল ধরে বা দুটো ঝাকুনি দেয় কিম্বা পিঠের উপর এক 
Bl দেয় বসিয়ে-_ দে হল সোজা মানুষ, ভালমাহুষ। তাকে নিয়ে ভয় 
নেই। শয়তান হল মুখমিষ্টি যাদের! অত মিষ্টি করে লিখেছে__ 
নাতজান্াই লোক স্ৃবিধের নয় দ্রিদি। বশে আনতে বেগ পেতে 
হবে। 

ভয়ের ভান করে শুকনো মুখে দুর্গা বলে, ত! হলে উপায়? 

খুব কাতর হয়ে একখানা চিঠি দে। মাথার দিব্যিটিব্যি দিয়ে লেখ। 
সেকালে আমরা কত ভনিতা করে লিখতাম। আজকাল শুধু 
তোরা পাঁশই করিস, কিচ্ছু শিখিস নে। মেয়েমানুষের সকলের বড় 
হল সোয়ামি। দোয়ামির পাদোদক খাবি, পুজো করবি, সকালে ঘুম 
cory উঠে আসবার সময় পায়ে গড় করবি। আবার ওদিকে সে- 
পুরুষ উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে। পোষা বানর- 
ভাঁলুকের মতো! | তবে জানি বাহাছুর মেয়ে। 
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' দাতৰির দিকে কোটরের. ote re 7 
wees, চিঠিতে কি পাঠ দিকে খাকিস 1 : - 

পাঠ! ও৯ চিঠির আরস্তের কথ! বলছ? এচাৰ fen 
সবিনয় নিবেদদ ! সেদিন অবধি cel একেবারে অজানা, তাকে আর 
ফি লেখ! যায় বল? 

বড়গিরি খিচিয়ে ওঠেন ১ হয়েছে, খুব হয়েছে! শিখে নাও 
আমার কাছ থেকে। ACTEM, HITS, প্রাণকাস্ত, হদয়েশর- 
আরও বিস্তর আছে। মনে না থাকে তে BCS নাও কাগজে । এক 
সঙ্গে ছুটে! তিনটে চারটে করে লাগাবে । তবে তো খুশি হবে পুরুষ । 
ছুটিতে এখন বাড়ি এসেছে, আসবার we লিখে wie! লেখো 
বিরহিপী চাতকিনীর ন্যায় পথ চাহিয়া আছি। আকাল ছবিওয়াল! 
চিঠির কাগজ বুঝি পাওয়া! যায় নারে? ভাল ভাল পঞ্চ থাকত--“যাও 
পাখা বোলে! তারে সে যেন ভোলে না মোরে’ ! নাঃ, ন্যাড়া কাগজে 
জাখর ফেঁদে কত আর জমানো যায় ! 

স্বামী বশ করার তুকতাক সেকালে বিস্তর চলিত ছিল, তার 
ভিতরের মোক্ষম কয়েকটি নাতনিকে বুঝিয়ে দিলেন। জ্রেনেবুঝে 
ঘাড় নেড়ে SH চলে গেল । 


গোপেশ্বরের ডাক্তারখানা বাঁজারের উপরে ৷ বিকালবেলা সেখানে 
গিয়ে বসেন। রোগির বাড়ি ডাক এলে সাইকেলে এবং বর্ষাকালে 
ঘোড়ায় সেখান থেকে বেরিয়ে যান। বেগীর উপরে প্রাচীন মন্দির ও 
দেবস্থানি__শিববাঁড়ি। চৈত্র-সংক্রান্তির দিন থেকে সেখানে মেল! 
বসেছে । এক মাস চলবে । পুরনো মেলা, বিস্তর নাম। এই তল্লাটের 
উৎকৃষ্ট কাঠের কান্দ বাশের কাজ ও বেতের কাজ আমদানি হয় মেলীয়। 
অনেক দূর থেকে লোকজন এসে জমে, শিক্ষিত ও গুধীলোকেরাঁও 
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অমেকে আষেন। লোক জমে রোগপীড়! হবেই-__ভাক্তারের মজা 
সেই মজা ইতিমধ্যেই জমে উঠেছে। ডাকু আসছে রোজ GUS 
থেকে। . _ 

' মেলার বোগি দেখে ডাক্তারখানায় নিয়মিত ছু-বাজি দাবাখেলার 
পর বাড়ি ফিরতে গোপেশ্বরের আজ অনেক রাত্রি হয়ে গেল। সবাই: 
ঘুমিয়ে পড়েছে, নির্মল! কেবল ঘর-বার করছেন। অর্থাৎ ধরবেন 
চেপে এইবার--খাঁওয়া সেরে গড়গড়া নিয়ে বসতে যেটুকু দেরি । 
কিন্তু সেটুকুও আজ ফুরসৎ দিলেন না। আচলের তলা থেকে 
নির্মল! চিঠির প্যাড বের করলেন--সগ্ভ সপ্ত অনেকখানি লেখা | 
জঙ্গি করে বললেন, জবাব যাচ্ছে, দেখ__ 

বেশ, বেশ। চিঠি পেয়েই জবাব দিচ্ছে, রাগ দেখে তবে ভয় 
হয়েছে ছুর্গার। 

তেমনি মেয়ে বটে তোমার! মা একবেলা ধরে টিয়া পড়ান 
পড়ালেন, বিছান! করতে করতে সমস্ত আমার কানে গেছে, চিঠির কত 
রকম পাঠ বলে দিলেন। লজ্জীর মাথা খেয়ে মা হয়ে আমিও কত 
বললাম--হু-ছ' করে দিব্যি শুনে গেল, হাসল না, একটা জবাব 
দিল না। খেয়েদেয়ে তারপর সত্যি সত্যি বসে গেল লিখতে। 
ভাবলাম, সুমতি হয়েছে। লিখলও অনেকক্ষণ ধরে। ঘুমিয়ে পড়লে 
তখন টিপিটিপি বের করে দেখি-_হায় আমার কপাল 
খাওয়া-দাওয়া AS কতক্ষণে গোপেশ্বর নিজে পড়বেন, অতদূর সবুর 
সয় না। নির্লাই পড়ছেন এক একটা জায়গ। থেকে । রাজার নন্দিনী 
প্যারী কি বাণী ছেড়েছেন শোন একবার ।--আপনাঁকে এখানে 
আসিবার জন্য ঠাকুরমা আমায় লিখিতে বলিলেন। আরও বলিলেন, 
পাখি হইলে উড়িয়। চলিয়া যাইতাম__এই কথা! লিখিতে। কিন্তু 
আপনি ছুটিতে কয়েকটা দিনের we বাড়ি আসিয়াছেন, কোন 
বিবেচনায় আপনাকে আমিতে লিখিব ? মা ভয় দেখাইতেছেন, আপনি 
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নাকি আবার বিবাহ করিবেন। আপনার ইচ্ছা হইলে কেমন করিয়া 
তাহ! নিবারণ করিব"** 

নির্ধলার ধৈর্য থাকে না। ক্যাস-ফ্যাস করে চিঠি ছিড়ে কুচিকুচি 
করলেন। বললেন, যে কথা বলেছি, ঠিক তাই। এত অপমান কোন 
পুরুষছেলে সইতে পারে না। সতীন আছে ঠিক ওর কপালে । 
রাগের মাথায় বিয়ে করে বসবে | 

গোপেশ্বর Sey অতদূর বিচলিত নন। হেসে বললেন, ছেলের! 
আজকাল খুব সেয়ানা। একটা বিয়েই করতে চায় না। এই 
নিরপ্জনকে দিয়ে ort | লগ্নপত্তোর হয়ে গেছে, তার পরেও শতেক 
বায়নাক্বা। যাচ্ছে সেই ছেলে আর একবার বিয়ে করতে | 

বিবাগী হয়ে তবে হিমালয়ে চলে যাবে। : 

সেটা হতে পারে। যাতায়াতের অস্থুবিধা নেই এখন। বাস- 
সাভিস হয়েছে, পায়ে হেঁটে মরতে হয় না। জায়গা ভাল, ঘি-আটা 
ভালই মেলে শুনেছি। " 

নিৰ্মলা চটেমটে চলে গেলেন। কথাগুলো হাসতে হাসতে বললেন 
বটে গোঁপেশ্বর, কিন্তু মনে মনে ভাবনা 1 সত্যিই তো, নতুন বিয়ের পরে 
কী সব বিদঘুটে ব্যাপার! আবার বিয়ে করবে, মে অবশ্য কাজের 
কথা নয়_..কিন্ত বয়স আর মেজাজের দোষে উগ্র চিঠি লেখালেখি করে 
বেচারিরা মনে মনে বিষম কষ্ট পাচ্ছে। বাপ-মায়ের উচিত হচ্ছে 
বুঝিয়েস্থুজিয়ে ঠাণ্ডা করে দেওয়া। 

মেয়ে না লিখুক, গোপেশ্বর নিজেই লিখলেন দিরঞ্জনের বাপ 
হরনাথের কাছে। ইনিয়ে-বিনিয়ে মুশাবিদা করে লিখলেন £ আমার 
মা একেবারে BUG হইয়া পড়িয়াছেন। কবে আছেন, কবে নাই। 
নাতজামাইকে লইয়া কয়েকটা দিন আমোদআহলাদ করিবার বড়ই 
ইচ্ছা। আপনার বধূমাতার পরীক্ষা! সমাধা হইয়া গিয়াছে। 
বাবাজীবন যখন ফিরিয়া যাইবেন, আপনার আদেশ হইলে, শ্রীমানের 
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সঙ্গে হর্গাও পাঁড়ারই fin শ্বস্তর-শাণুড়ির চরগ-সেবার জীবন সার্থক 
করিবে । ইত্যাদি, ইত্যাদি । | 

দিন আষ্টেক পরে পুলকিত গোপেশ্বর স্ত্রীকে জানালেন, জামাই 
আসহে--যোগাড়যন্তোর কর। বেহাইকে লিখেছিলাম মা'র হাপানির 
MYTH দোহাই পেড়ে। খুব কাজ দিল। মেয়ের দোষ জামাইকে 
আদরযত্ব করে ভুলিয়ে দেব। ভাব করিয়ে দিতে হবে ছু'টিতে। 

দুর্গার তা বলে ate নেই। গয়ংগচ্ছ ভাব $ তোমাদের জামাই 
আবুসছে, আমি তার কি করব? ধিতিং-ধিতিং করে নাচতে বল আমায় ? 

মায়ের কাছে গিয়ে of সোজাস্থুজি বলল, জামাই এসেছে--সেই 
নাম করে তোমরা! যে বাড়িতে আমায় ঠায় বসিয়ে রাখবে, তা হবে 
না কিন্তু | 

নিৰ্মলা উষ্ণ কণ্ঠে বলেন, কোন্‌ বৃহৎ কাজ আছে শুনি? স্বামীর 
CHAE কর!-__এর চেয়ে বড়-কিছু আছে মেয়েমামুষের ? 

ঠোঁট ফুলিয়ে দুর্গা বলে, হিমিদের বাড়ি যেতে হবে না সেদিন? 
তোমায় তো বলে রেখেছি। 

নির্দলার কিছুই মনে পড়ে ন! । বললেন, হিমিটি আবার কোন্‌ 
লাটসাহেব ? 

ধূলগীর হিমি। খনার মাসতুতে। বোন। খনাদের বাড়ি এসে 
একদিন আমাদের এখানেও তো এসেছিল । ভুলে গেলে ? 

তবু নির্মলার মনে পড়ে না । দুর্গা বলে, হিমির বিয়ে যে ওই দিন। 

নির্মলা কড়া! হয়ে বললেন, ধুলগাঁয়ে যাবার মতলব বুঝি? 
জামাই আসছে, সেদিন তোমার কোনখানে যাওয়া হবে না। স্পষ্ট 
কথ।। পায়ে শিকল পরিয়ে রাখতে হয়, তাতেও আমি পিছপা হব না । 

ওখানে স্থবিধা হল না তো দুর্গা বাপের কাছে গিয়ে পড়ে। 

মা'র অক্তায় দেখ বাবা । হিমির বিয়ে কি রোজ রোজ হবে ? 
অন্গাণ মাসে এসেছিল, সেই সময় আমাদের কথাবার্তী। ect 
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কতটুকু পথ বল, বেগী পার হয়ে গিয়েই তো খনা আর আমি চলে 
যাব। তুমি মানা কোরো মা বাবা। 

গোপেখর TEMES, কিন্তু FUR আসছে যে দা? ০ 
পত্তোর লিখে তাকে নিয়ে আসছি। 

তুমি লিখেছ, তা তুমি থেকে৷ বাড়িতে ৷ nev canes 
যেও না। আমার জিজ্ঞীল। করে তে! চিঠি লেখ নি, তা হলে আমি 
মানা করে দিতাম । 

শোন কথা পাগল মেয়ের ! বয়স হয়েছে তা কে বলবে, একেবারে 
কচি খুকি তুই মনে মনে | 

গোপেশ্বর প্রশ্রয়ের হাসি হাসতে লাগলেন । বলেন, আমরা 
তে থাকবই, কিন্তু তাতে হয় ন! মা । অবিষ্তি তোর কথাও মিথ্যে নয়, 
হিমির বিয়ে ওই একবারই হচ্ছে। এত ভাবসাব তোদের ! এক কাজ 
কর--ছুটো দিকই যাতে বজায় থাকে। বিয়েবাঁড়ি সকাল সকাল চলে 
যাবি, নিরঞ্জন পৌছবার আগে, এই ধর পাঁচটায়। সাতটার ভিতর 
ফিরে আসবি। বলিস, ঠাকুরমার eget: ওই তো আছে আমাদের 
এক কথ সর্বকর্মে লাগিয়ে (HEI 

দুর্গা আবদার ধরে, না বাবা, নণ্টা। বিয়েবাড়ি কত লোকজন 
আসবে-_ঠিক অমন ঘড়ি-ধর] হিসাব চলে না। AH পর্যন্ত কথা রইল, 
তার আগেই চলে আসব । 

UA, নতুন জামাই--চটে-মটে যাঁবে। আচ্ছা, তোর কথা থাক, 
আমার কথাও থাক। আটটা_ব্যস ব্যস, তার উপরে সিকি 
মিনিটও আর agi আটটা অবধি বাবাজীবনের সঙ্গে 'কেমল আছ’ 
‘ভাল আছি’ করতে করতে যেমন করে হোক আমি কাটিয়ে দেব। 


জামাই এল। সে সময়টা গোপেশ্বর খিড়কি-পু্ুরে ছিলেন মাছ- 
ধরার ব্যাপারে । খবর পেয়ে ছুটে এসে পড়লেন । 
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এন বাবাজী, এস এস। পথে কষ্ট হয় নি তে! কোন রকম ? 

হাত-মুখ ধোওয়া ও জলযোগ পর্ব শেষ হল। গোপেশ্বরের সেই 
কেমন আছ’ ইত্যাদি চলছে এখনো | কিন্তু উপসখুস করছে নিরঞ্জন, 
কথার জবাব ভাল করে দেয় না। কেন তা বেশ বোঝা যাচ্ছে! 
আটটা অবধি সামলাবেন, গোপেস্বর বলেছিলেন। কিন্তু সাড়ে-ছট! 
না বাজতেই এই গতিক। লক্ষ্মীছাড়া মেয়ের আজ বিয়ে দেখাটাই 
বড় হল। বিয়ে যেন আর দেখে নি। নিজের বিয়েই তে! ওই সেদিন 
হয়ে গেল--স্ফুত্তিফা্তি করলি, খাওয়া-দাওয়া হল, তা লোভের কিছুতে 
শেষ নেই। 

স করে গোপেশ্বর একবার ভিতরের দিকে এলেন। বড়গিন্সি 
চোখ বুজে নিঃসাড় হয়ে আছেন দরদালানে Sta তক্তাপোষধানার 
উপর । কাল রাত্রে টানটা বেড়েছিল। ঘুমুচ্ছেন এই ভর সন্ধ্যেবেলা। 
আহা ঘুমান, শরীরটা এখন ভাল আছে বোঝা যাচ্ছে। চলে এলেন 
তিনি রাল্লাঘরে। 

নিৰ্মলা জামাইয়ের জন্যে লুচি ভাজছেন। গোপেশ্বর নিচু কণ্ঠে 
বললেন, আর তে! সামলানো যায় না। কথাবার্তা কিছুই ওর কানে 
ঢুকছে A | বলছি এক, জবাব দেয় HD | ফালুক-ফুলুক করে তাকাচ্ছে 
এদিক-ওদিক 

নির্মল! বাঁঝের সঙ্গে বলেন, হবেই তো! আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে 
মাথাটা খেয়েছ মেয়ের । আমার তাড়া খেয়ে তোমার কাছ থেকে 
হুকুম নিয়ে চলে গেল । বোঝগে তুমি, আমায় কেন বলতে এসেছ ? 

কাঁচা ঘি খানিকটা কড়াইতে ঢেলে দিলেন। কলকল করে উঠল | 
নির্মলার কথা ডুবে গেল আওয়াজে । 

গোপেধ্ূর একলা কীহাতক বকবক করেন! তারা আস্থক । 
হোক ছেলেমাযুষ-তবু সম্পর্কে শালী। দলবল নিয়ে এসে 
ee করুক জামাইয়ের সঙ্গে। তারার ভল্লাসে বাইরের দিকে 


চললেন। হতভাগা মেয়ে সর সময় বাইরে বাইরে। সংসারের 
কোনরকম যদি কাজে আনে ! রাতদিন খেলা! 

কলাবাগানের মধ্যে তারা | খুব ব্যস্ত ৷ আঁমিষ্ণুরকে কনে সাঞ্জাচ্ছে। 
বিয়ে-বিয়ে খেল!। পাড়ার আরও গুটি তিনেক মেয়ে আাছে_আসল 
মেয়ে বর্তমান থাকতে HAL কনে বানাচ্ছে ফরশা রং এবং চেহারায় 
ছোটখাট গোলগাল বঙ্গে মেয়ে হওয়াই হুরের উচিত ছিল, ভুল 
করে ব্টোছেলে হয়ে জন্মেছে। 

গোপেশ্বর এসে পড়লেন? এই, বাঁড়িতে জামাই- কি করছিস 
এখানে তোরা? 

মুর লঙ্জ! পেয়ে অঙ্গের জড়ানো শাড়ি খুলে মালক্ৌচ। সেটে 
চক্ষের পলকে বেটাছেলে হয়ে গেল। 

হাঁসি চেপে গোঁপেশ্বর বলেন, চলে আয়, এক্ষুণি আয়। গালগল্প 
করবি, লুচি-ছককা খাবি--তাঁ নয় জঙ্গলের মধ্যে পড়ে পড়ে মশার 
কামড় খাচ্ছিস। 

ঘাড় বাঁকিয়ে তারা বলে, গেলাম একবার তো! তুমি তখন 
ARATE | 

গেলি তো পালিয়ে আবার জঙ্গলে এসেছিল কেন? 

জামাইবাবু কেমন করে তাকায় | ওর চোখ ভাল লা। 

গোপেশ্বর বলেন, আঁর কিছু পেল না তে! চোখের নিন্দে। 
তোর জন্যে এমনি চোখ-ওয়াল। ছেলে যদি পাই তো বর্তে যাবি, এই 
বলে দিলাম । 

তারা বলে, চোখ দিয়ে যেন গিলে খেতে আসে বাবা। আমার 
ভয় করে। 

সমস্ত ছুতো । খেলার নেশা এখন। দুটো বোন এক ধাতের,. 
বাড়িতে মন রয় না। আয় বলছি। চলে আয়। 

তাড়া খেয়ে তারা বলল, যাচ্ছি 
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দেরি করবি দে। এক্ষুণি আয়। 

গজর-গজর করতে করতে গোপেশ্বর ফিরে এলেন। এলে দেখেন, 
নিরঞ্জন হাই তুলছে। বললেন, ক্লান্ত হয়ে পড়েছ বাবাজী । পথের 
ধকল। স্টেশনে নেমে তারপরে আবার এডখানি পথ পালকির মধ্যে 
Sen হয়ে আসা। তার! এক দঙ্গল ছেলেপুলে নিয়ে আলছে 
arty! তা ওদের আমি তাড়িয়ে দেব। তুমি বাবা গড়িয়ে নাও 
একটু, শরীর ঠিক হয়ে যাবে। 

নিরঞ্জন তখন যেন মরীয়! হয়ে বলে উঠল, আজ্ঞে না, আমাকে 
বেরুতে হচ্ছে একটু | 

রাগের কথা । সত্যিই তো, কার না রাগ হয় খবরবাদ দিয়ে 
শ্বশুরবাড়ি এসে যদি বৌঝা যায় শ্বশুরনন্দিনী উধাও ? 

নিরঞ্জন বলে, মামার ওখানে যাব একবার | 

নিল্পঞ্জনের মামা নন্দলাল ধর এই গ্রামের লোক। ও-পাঁড়ার 
বাসিন্দ!। মামার বাড়ি নিরঞ্জনের বরাবর আসা-যাওয়া_বিয়ের সন্বস্ধ 
এ মামার বাড়ি থেকেই ওঠে। 

গোপেশ্বর বলেন, যাবে বই কি বাবা! কিন্ত ধর মশায় আজ 
বাড়ি নেই। হালখাতাঁর ব্যাপারে জমিদার*কাছারি গেলেন। রুগি 
দেখতে বেরিয়েছি, সেই সময় পথের উপর দেখা । তোমার 
গ্গামীও এখানে নেই, সে তে জান। ভাইয়ের বিয়েয় বাপের বাড়ি 
গিয়ে আছেন। 

এত সমস্ত থবর' জেনে বসে আছেন, নিরঞ্জনের মুখটা! কেমন হয়ে 
গেল VTA! আমতা-আমতা। করে বলে, মামার বাড়ি ঠিক নয়। 
মামার afer পাশে ব্রতীনদের বাড়ি-_একটা জরুরি খবর আছে 
ব্রতীনের way চাকরির খবর । 

খুব ভাব ব্রতীনের সঙ্গে। মামার বাড়ি যাতায়াতের স্যুত্রেই। 
তারপর BT কলকাতায় পড়তে গেল--এক মেসে থাকত Bara | 


২৬ 


অবস্থার গতিকে পড়া ছেড়ে দিচ্ছে BC এখন গ্রামে এসে আছে। 
চাকরির wy এক নাগাড়ে দরখ্যপ্ত ছাড়ছে, তা-ও ঠিক। 

গোপেশ্বর annie বোধ করেন। HERA FETED 
খুঁটো হয়ে না বসে ঘুরে ফিরে আসুক । যাওয়া-আস! এবং সেখানেও 
‘কেমন আছ’ ‘ভাল আছি’ ইত্যাদিতে সময় দিব্যি কেটে ধাঁবে। 
ওই আটটাই হয়ে যাবে ফিরে আসতে । ছু-দশ মিনিট বেশি ছাড়া 
কম নয়। বললেন, ব্রতীনের বাপ আবার গল্লে মাজুষ। জমিয়ে 
বসো না ওখানে । তাড়াতাড়ি ফিরে! | 

চলে গেল SPS যাওয়ার পরে নির্মলার কানে city) 
শুনে তিনি গালে হাত দিয়ে পড়লেন? কী সর্বনাশ! খাবে বলল, 
আর যেতে দিলে তাকে ও-বাড়ি? খবর দিলে তে swe এসে 
পড়ত। লোক পাঠিয়ে দিলে ন! কেন ব্রতীনের কাছে? 

গোপেশ্বর বুঝতে পারেন না । বলেন, ব্যাপার কি? ও-যাড়ি যাচ্ছে 
আজ নতুন লয়। আমাদের জামাই হবার আগে থেকে যাতায়াত । 

দে তো সবাই জানে। তাই নিয়ে লোকে হাসাহাসি করে 
এখনো । খাতির করে ব্রতীন CHT AS ডেকে নিয়ে যেত। ওর 
সেই ধুমদি বোন মলিনার হাত দিয়ে চা পাঠাত। বোন গছাঁবার 
চক্রান্ত। শুধু ব্রতীন কেন, ওর মা-বাপ সবাই তার মধ্যে । কালে! 
মেয়ে বলে শেষ অবধি পেরে ওঠে নি। ” 

গোপেশ্বর বলেন, সেই সময় যখন পারে নি, এখন বিয়েখাওয়ার 
পরে আবার CH কথা উঠছে কিসে? 

জান না তুমি, বিষম ধড়িবাজ হল মলিনাট! ৷ বিয়ে আজও হয় নি। 
আর আমাদের ইনি হলেন সাক্ষাৎ মনসা! ঠাকরুন-_-ফৌস করে ফণ! 
তুলেই আছেন। এ স্ময়টা আবার ঝগ্ড়াবাঁটি চলছে জবামাই-মেয়েয়। 
আমায় কিছু না জানিয়ে এত বড় কাণ্ড কেন হতেটুদিলে বল তো? 

কী জবাব দেবেন গোপেশ্বর, তাঁর কোন দোষ ? জামাই যাচ্ছে 
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বন্ধুর বাড়ি, হাত ধরে তিনি টেনে ধরবেন নাকি? আবার এক 
দর্যোগ__কালনৈশাখীর সময়, বেশ এক চোট বড়-জল হয়ে গেল 
এর মধ্যে । ন! মেয়ে না জামাই_-কোন তরফের দেখা নেই। নির্মলা' 
বাঘের মতন গর্জন করে এঘর-ওঘর করছেন। লাঠি ও টর্চ খুঁজে নিয়ে 
caverta উঠলেন। ডাক্তারখানায় আজ গেলেন না; বিষ্লেবাড়ি 
খোঁজ করে আসা যাঁক। ধূলগী! নদীর ওপারে। খালের বেহন্দ নদী 
শুফনোর সময় এখন পায়ের পাতা ডুবতে পারে বড় জোর । 

হেনকালে রাস্তার উপরে ছায়ার মতন দেখা গেল। হী, তিনিই 
_-ছুর্গী দেবী । বৃষ্টিতে ভেজা হয়েছে খুব। জুতো ভিজে আমসত্ব, 
কাঁপড়চোপড় ভিজেছে। এই অবস্থায় এক! একা ফেরা হল এতক্ষণে । 
নির্জলার রাগ অকারণ নয়। 

জুতে। খুলে রেখে দুর্গা দালানে ঢুকল। নির্মল! ঘুরে দীড়ীলেন। 
বকাঝকা কিছু নয়, মুখই দেখবেন না ওমেয়ের। বর এসেছে__ 
সে অবস্থায়ও এত দেরি করে আসতে পারে, রকুনি ও শাসনের বাইরে 
চলে গেছে সে। 

মেয়ে চলে গেলে স্বামীকে বললেন, ক'টা বাজে দেখে নাও 
একবার | বাপসোহাগী কথা দিয়ে গিয়েছিল কিনা বাপের কাছে! বাপ 
সেই বিশ্বাসে ছেড়েছিলেন। 

গোপেশ্বর ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চান £ একটুখানি দেরি করে 
ফেলেছে । বিয়েবাঁড়ি থেকে সকলের হাত ছাড়িয়ে আসা-- 

নটা-সাত এখন। এক ঘণ্টার উপর__সাতশট্রি মিনিট। এই হল 
একটুখানি দেরি? 

তধু তে! জামায়ের আগে এসে পড়েছে | জামাই fag টের পাবে 
না। তা হলেই হল। 

আর খানিকক্ষণ পরে নিরঞ্জন fear নিজের মেয়ের দিকে মুখ 
ফেরানো যায়, পরের ছেলের বেল! উল্টে । মেয়ের অবহেল। 
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মায়েরই পুষিয়ে দিতে হয় খাতিরযত্তে। খাইয়ে-দাইয়ে নির্মল! 
জামাইকে ঘর অবধি এগিয়ে দিলেন। দেখ ste একবার ! বিয়ে 
বাঁড়ির ফেরতা মেয়ে আগেভাগে বিছানায় পড়ে পাশবালিশ 
জাকড়ে অঘৌর ঘুম ঘুমুচ্ছে। তাই দেখ একালের নিষ্ঠা মানুষ 
নাকি এর? 

সেকাল যেন পাখনা মেলে উড়ে চললে যায় নির্মলার মনের উপর 
ছায়া ফেলে। দাবাখেলায় গোঁপেশ্বর মেতে যেতেন ঠিক এখনকার 
মতোই । পাড়ার্গায়ের বৃহৎ একান্নবর্তা পরিবার-_বাড়ির সব লিঃসাড় 
অচেতন। রাত ঝিমবিম করছে, তক্ষক ডেকে ডেকে উঠছে বোধন- 
তলার দিক থেকে, ঘর-কানাচে লতাপাতা নড়ছে বাঁতাসে--মনে হয়, 
ওদিক বিস্তর লোকের আনাগোনা | আর ঘরের মধ্যে সেদিনের নতুন 
বউ নির্ষলা। সে সব কথা ভাবতে আজও গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে । 
মানুষটি কম কষ্ট দিলেন চিরজীবন ধরে! ঘরে বউ একা, আর ওরা 
কিস্তি হাকছেন বৈঠকখানায় হ্যারিকেন-আলোয় বসে। শাশুড়ি বার বার 
এসে বলেছেন, তুমি খেয়ে নাও বউমা গোপেশ্বরের ভাত ঢাকা থাক | 
বলছেন, ভয় করে তো আমার ঘরে এসে শোও বউমা না মা, 
ভয় কিসের ঘরের মধ্যে? আমার অত ভয়-টয় নেই। ঘুম পেয়ে 
গেছে, ঘুমের মধ্যে ওঠাউঠি করতে কষ্ট হয় ali বলেই হাই তুলে 
চোখ বুজেছিলেন নির্লা_দেই কিশোরী নতুন বউ। শীশুড়িও 
এখনকার মতো WILY হাপানির রোগি নন, শক্তসমর্থ 
গিন্নিমাঙ্গুয, বৃহৎ সংসারটা যেন মুঠোর মধ্যে ভরে রেখেছিলেন। বস্ঠ 
বুঝিয়ে দিল এমনি করে, আর Sal সেকালের নিপাট ভালমানুষ-- 
তাই বুঝে অমনি চলে গেলেন। কিন্তু ভয় করছিল সত্যি! ভয়ের 
সঙ্গে মেশানে। উৎকষ্ঠী। কখন আসবে তুমি, কত দেরি? এসে 
খাওয়াদাওয়া শেষ কর লা, তারপরে টের পাবে মজ্জাটা। খাওয়ার আগে 
“কিছুতে নয়, সামলে থাকতে হবে--নয় তে! উনিই বেঁকে বসবেন, 
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CHP করে তখন পার পাওয়া যাবে না। দিঃশব্দে খেয়েদেছে 
পান চিবাতে চিবাতে উনি ধঙ্গছেন, আর কেন, বসে বাও তুমি এবারে ৷ 
Be, খাব না বলছি, ক্ষিধে নেই আমার- না, না, সা, তুমি কি পরখ 
করবে গো? দেখ, ভাল হবে ন! কিস্তু1**"না, না কেউ না৷ দেখুক, 
আমার বুঝি লঙ্জাশরম নেই? রাত পুইয়ে যায়, এখন উনি এলেন 
ইয়ে করতে__সরো, সরে--.আহা, খাব এখন, বলছি তো খাব-_- 
তুমি গুয়ে পড় আগে । ওদিকে ফের, লেপ মুড়ি দিয়ে পড়। পুরুষের 
সামনে এই বড় বড়'হ করে খাব-_লজ্জা করে না বুঝি! আলোর 
জোর কমিয়ে দিয়ে এদিকে পিছন করে খেতে বসেছিল fen | সে- 
কালের সেই ঢলচলে-মুখ পাতা কেটে চুল-বাধা দত্তবাঁড়ির ছোটবউ। 
খাচ্ছে আর মাথা তুলে পিছনে দেখছে এক-একবার। কিছু বিশ্বাস নেই 
ও-মাঙ্ুষকে_লেপ ফেলে টিপিটিপি উঠে এল হয়তো । তখন তে. 
পালাতে হবে। উঃ, কম জ্বালাতন করেছেন উনি ! 

নিশ্বাস পড়ল একটা । হায় রে সেকাল ! এরা বড় দুর্ভাগা, মনে 
AEH একটু নেই_-নতুন-কাল সমস্ত শুষে নিয়েছে । ঢাউশ ইংরেজি- 
বাংলা খবরের কাগজ পড়ে, এদেশ-সেদেশের ভারি ভারি বুলি কপচায়। 
পাড়াগীর মেয়ে হুর্গী_-তারই দেখছ এই । আর শহর থেকে দু-একটা 
CHAS যা আসে, তাদের তো মুখের দিকে তাকানো যায় না! 
শেকালের টুলো-পণ্ডিতেরা যেমন ছিলেন-__এই গ্রামে ছিলেন বলরাম 
স্মৃতিরত্র_ হাল আমলের মেয়েগুলো! দেখ, সবাই যেন বিশ্থুনির মধ্যে 
স্কৃতিরত্বের সেই লম্বা! টিকিট! লুকিয়ে রেখে পাউডারের প্রলেপে 
স্বতিরত্বের ফৌটা-চন্দন ঢেকে স্মৃতিরত্ের খড়মের আওয়াজের মতোই 
খুট-খুট জুতো! বাজিয়ে চোয়াড়ে মুখ নিয়ে ঘুরেফিরে বেড়ায়। 

ওঠ রে--_এই দুর্গা, উঠে বালিশ-টালিশ নিয়ে ভাল হয়ে শো। 

. উ' ৮-বলে গড়িয়ে ওপাশে সরে গেল মেয়ে। এই অবস্থায় 
ফেলে যাওয়া চলে না। হয়তো বা সমস্ত রাত পড়ে রইল অমনি 


So 


বেহু ন হয়ে। এমনি তো জামাই রেগে আছে--সে কি আর ডেকেডুকে 
জাগাতে যাবে? ঘুম অতএব ভাল করে  ভাতিয়ে দিয়ে Aer, 
দরকার | | | 

উনি ডাকাডাকি করেছেন তোকে । উঠে আয়। 

বাব! ডাকছেন? 

হ্‌ 

বাপের নামে দুর্গ! সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়েছে। বলে, কেন? 

পান দিয়ে এসেছিস? 

বড ঘুম ধরেছে। সোনা-মা, লক্ষ্মী-মা, তুমি দাও ন! ECP) পান 
সেজে। 

বয়ে গেছে আঁমার। তোর ইচ্ছে থাকে, দিয়ে আয়। নয় তো কী 
আর হবে! খাবেন ন! উনি পান। একটা! রাত পান না খেলে কেউ 
মারা যায় a | 

এক CAA ভাত না খেলেও কেউ মার! যায় নাঁ_ 

এবার রেগেছে হুর্গ।। রাগে রাগে সে উঠে চলল | বলে, CaM. 
তোমার একটা কাজ যদি কখনে। করে দিই--বলে দেখে! একবার । 

মায়ের ক সহসা ছলছলিয়ে ওঠেঃ ক'দিন আর থাকবি ! 
এই তো, এইবারেই নিয়ে যাচ্ছে। FH কাজ আমার করে 
দিবি তার ভিতরে ? 

মেয়ের পিছু পিছু নির্মলাও বাইরে এলেন। খানিক দূর গিয়ে 
বললেন, দ্বাড়া পান আমি দিয়েছি_ঘুমুচ্ছেন উনি। 

দুর্গা থমকে wifey বলে, তবে কীচা-ঘুমে আমায় ডেকে 
তুললে কেন? | 
অত্যন্ত কোমল সুরে চাপা গলায় নির্মল বললেন, কস্টা কথা তোকে. 
বলে দেব। যা বলি শোন, অবাধ্য হোস নে। সন্ধ্যেরাতে অত ঘুম, 
কেন রে? বেশি ঘুম ভাল নয়, শরীর খারাপ করে । 
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BH ফৌল করে ওঠে £ সন্ধ্যে বলছ এখনো মা ?: রাত:ভোর হয়ে 
গেলেও তোমার সন্ধ্যে শেষ হবে A 

সে দোষ তোরই । নিজে কখন ফিরেছিস, সে খেয়াল আছো 
যাক গে। সতী নারীর ইষ্টদেবত! হলেন পতি | তি না! হয় 
“যেন নিরঞ্জনের সঙ্গে | 

ভালমান্ুষের মতো BH বলে, না মা, ঝগড়া করতে যাব কেন 1 

মুখ গোমড়া করে থাকবি নে মোটে । ভাল ভাল কথা বলবি। 
পুরুধমামুষের মন GHD! করে পেতে হয়। 

বুঝতে পেরেছি। তাড়াতাড়ি শেষ কর মা, আর পারছি নে। 
কালকে ভাল করে শুনব । 

সকালে ওঠবার সময় পা ছুয়ে প্রণাম করে আসবি কিন্তু । 

ঘাড় বেঁকিয়ে সকৌতুকে BA বলে, কেন? 

ঘুমের ঘোরে পাট! যদি গায়ে লেগে যায়। গুরুজন তো! ঘুম 
ভাঙার পর প্রণাম করে পাপ খণ্ডে আসতে হয়। 

দুর্গা বলে, শোবই না তা হলে খাটের উপর) নিচে মাদুর 
পেতে শোব। তা হলে গায়ে পা লাগবে না। . 

নির্মল! ক্রোধে ফেটে পড়েন? লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে, এতক্ষণে তুই 
এই বুঝলি ? 

ot ইতিমধ্যে পাখির মতে! যেন উড়ে পালিয়ে গেছে । দড়াম 
করে ঘরের খিল এটে দিল । আর কি করবেন নির্মলা- দাড়িয়ে 
রইলেন হতভদ্বের মতে] | 


রাত অনেক হয়ে গেল রাক্সাঘরের পাট সারতে। নতুন জামাই 
বাড়িতে, সেজন্য তরকারি দু-পাঁচট! বেশি হবেই! তার উপর বাড়ি 
ফিরতে ওরা অত দেরি করে ফেলল। মেয়ের কাছে নির্মল! সন্ধ্যেরাত 
“বলুন আর যাঁই বলুন, রাত দুপুর CW তখনই। রান্নাঘর সেরে 
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দরজায় শিকল তুলে দিয়ে দাওয়ায় প! ঠেকিয়েছেন-_পাশে ধানের 
গোলা--ঝুরবঝুর করে যেন কি পড়বার. আগয়াজ গোলার নিচে! 
চোর-টোর নাকি? গোলার তলদেশে আগর লিয়ে ছে'দা করে 
ছিত্র-মুখে বস্তা পেতে ধান পাচারের এক কায়দা আছে- তেমনি 
কিছু ? কিন্তু উঁচু পাঁচিল টপকে চোর বাড়ির মধ্যে আসে কেমন করে? 

চুপচাপ গোলার দিকে সতর্ক ভাবে তাকিয়ে রইলেন। ও হরি, 
চোর সয়-ইঁতুর! গোলার ভিটেয় হঁতুরে গর্ত খুড়ছে, তারই মাটি 
পড়ছে নিচেয়। পায়ের শব্দ করে সেদিকে গেলেন তে! সঙ্গে সঙ্গে 
মাটি পড়া বন্ধ। সরে এলে খানিকট! পরে আবার শুরু হবে। Fa 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে। গোবর-মাটি লেপে লেপে পারা যায় না। গর্ভ 
ভরাট করে দিব্যি লেপে-পু'ছে দেওয়া হল, কাল সকালে দেখতে পাবে 
আবার নতুন গর্ভ। গোপেশ্বরকে বলতে হবে গোলার ভিটে ইটে 
গেঁথে পাকা করে দেবার জন্য । তা হলে আর VOLE হবে ন!। 

ন্জর পড়ল, খিড়কির দরজা খোলা । কী আশ্চর্য, নিজ হাতে 
নিৰ্মলা সন্ধ্যার সময় হুড়কো বদ্ধ করেছিলেন, খুলল কে? খিড়কির 
পথ পুকুরের পাড় ধরে আমবাগান আর বাঁশবনের ভিতর দিয়ে রাস্তায় 
গিয়ে পড়েছে । আয়েসা বউ এলো এ পথে বর দেখতে । তখন কোথায় 
বা বর, কোথায় বা কনে_ ছু-জনে দু-দিকে টহল দিতে বেরিয়েছেন। 
এসেই তক্ষুণি চলে গেল। জামাইকে কাল বাড়িতে নিয়ে চাটি 
খাওয়াতে চায়; নির্মল ওদের বাড়ি গিয়ে রেধেবেড়ে দেবেন। এই 
ক'টা কথা বলে ধূল-পায়ে আয়েসা বউ চলে গেল। পিছ পিছু গিয়ে 
নিৰ্মলা ছুয়োর বন্ধ করে এলেন। রাত্রে তার পরে কারা এলো 
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আর, এসেছিল আখেজ গোলদারের মাহিন্বার। সে তো সদরের 
পথে- সামনের দিক দিয়ে। এক ভেটকিমাছ দড়াম করে রাক্নাঘরের 
লাওয়ায় এনে ফেলল | আখেজ হলেন গ্রামের তালুকদার, ভিন্ন পাড়ার 
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বাসিন্দা। দীঘির মতো বিশাল পুকুর আছে, বিস্তর বড় বড় ATE 
জামাই আসছে বলে আখেজেরই প্রস্তাব মতো দড়ান্জাল নামান 
হয়েছিল সকালবেল। সেই পুকুক্ছো কিন্তু একট! মাছ পড়ল ন!-_জঙ্গের 
নিচে পাটা-শেওল শেওলার উপর দিয়ে জাল গড়িয়ে আসে । তারপর 
অবশ্য গোপেশ্বরের খিড়কি-পুকুর থেকেই মাছের ব্যবস্থা হয়েছে। তবে 
পটকা মাছ, আকারে ছোট। নিজের পুকুরে বেকুব. হওয়ার দরুন 
আখেজের মনে লেগেছে । এর জন্যে মাথা যেন হেঁট হয়ে গেছে 
বিশেষ করে হিন্দুদের মধ্যে । আলোচনা করছে তার! এই নিয়ে, 
হয়তো বা হাসাহাসি করছে। হাটের মাছ কিনে মাহিন্দার দিয়ে তাই 
পাঠিয়ে দ্রিলেন। গোপেশ্বরই বা কম যান কিসে? পয়সা দিয়ে 
কেনা মাছ কেন মাংনা দিতে যাবেন তিনি ? জবেদ মিঞার মতে৷ মানুষ 
হলেও কথা ছিল, জবেদের সাদা মন। আখেজ তালুকদার মানুষ — 
টাকা আছে সেইটে জানান দেবার জন্য হাটের সব চেয়ে বড় ভেটকি- 
মাছ কিনে পাঠালেন। দাম কত নিয়েছে মাহিন্দার কিছুতে বলল 
না। আখেজ নিশ্চয় মান! করে দিয়েছেন | কিন্তু হাটের জিনিস যখন, 
দাম বেরিয়ে পড়বে কারো না কারে। মুখ থেকে। কোন এক 
অজুহাতে গোপেশ্বর দাম শোধ দিয়ে দেবেন, আখেজের কাছে খণী 
হয়ে রইবেন না। মরে গেলেও ন!। 

দরজা ফের বন্ধ করে নির্লা ফিরছেন, অদূরে লিচুতলার 
দিকে নজর, পড়ে। ডাল-পাতার ফাকে ফাকে মেঘ-ভর! ঘোলাটে 
Cartes _ Ba, জ্যোতন্স। হবে কেন, মানুষ । মানুষই বটে, জ্যোৎস্সা 
অমনধারা নড়ে বেড়াবে ali গা শিরশির করে নির্জলার_-চোরের 
কথা ভাবুছিলেন, খোলা দরজা দিয়ে সত্যি সত্যি চৌরই ঢুকে পড়ল 
নাকি? আসছে cet ইদিকেই। আরে, আয়েস। না? রাত দুপুরে 
এক! এক! আয়েশ! বউ-_কি রে, ব্যাপার কি? 

আরেস। বলে, চাঁদনি রাত, এবাড়ি আর ওস্বাড়ি--আমি অসন 
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ভয়তরালে নই দিদি। হুয়ার সঙ্গে তর্কাতকি হয়--ওর সুখের কাছে 
কেউ, তে! দাড়াতে পারে না ছু! বলে, আচ্ছা পাতান দিয়ে গুনে 
এসো কী আমাদের মধ্যে বলাবলি হয়। খিড়কির ছুয়োর ও-ই খুলে 
রেখেছিল । বাড়ির মানুষ ঘুমিয়ে পড়লে টুক করে আমি চলে 
এসেছি। যাচ্ছি এইবারে । 

নির্মল! বলেন, লিচুতল! থেকে কি পাতান দিলে? গল! ফাটিয়ে 
ন! বললে এক কথাও তে! গুনতে পাবে না এতদূর থেকে | 

আয়েসা বলল, কি করব, ওইদিকটা যেতে পারি না'যে! 

নির্মলা মুখ তুলে তাকালেন। ফিসফিস করে কৌতুক-কষ্ঠে 
আয়েসা বলে, বাঘ ওদিকে । কেমন করে যাই দিদি? গেলে 
কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খাবেন। 

আঙুল দিয়ে দেখাল। সেটা হল পুবের দালানের রোয়াক। 
পাতান দেবার আহা-মরি জায়গা বটে! সিমেন্টের রোয়াকের উপরে 
দিব্যি জুত করে বসে জানলায় কান পেতে বসে থাক গে। যতক্ষণ 
ইচ্ছা! থাক বসে। তা নয় --এত বৃষ্টিবাদলার পর লিচুতলায় জলকাদার 
মধ্যে গিয়ে দাড়িয়ে ছিল বউট|। 

রোয়াকের দিকে চললেন নির্লা। বাঘ এসে পাঁতান 
দিচ্ছে, আয়েসাকে কাছে পেলে চিবিয়ে খাবে দেখে আসা যাক 
এ হেন বন্তুটা। রোয়াকের উপর কেউ নয়-_থাকবার উপায়ও নেই | 
সন্ধাবেল পেট্রোম্যা্স জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেটা জ্বলছে 
এখনো | খোলা জানল। হাহা করছে_ জানলা দিয়ে আলো! এসে 
পড়ে দিনমানের মতে! হয়ে গেছে জায়গাটা! | যুগলে কথাবার্তা হচ্ছে 
আস্তে নয়, রীতিমত শব্দদাড়া করে। ঝগড়াঝা'টি নয় সেটা ঠিক, তবু 
ষে কী ব্যাপার ঠিক মতো বোঝা যাচ্ছে না। আর খানিকটা 
এগিয়ে যাবেন---কিন্ত সাহস হয় না ওই খোলা জানলা ও জোরালো 
আলোর মুখে । 
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- - রোয়াকে নয়, রোয়াক থেকে পৈঠা নেমে গেছে--পৈঠার, পাশে 
খুঁটিনুটি হয়ে মানুষ । রোয়াকের সঙ্গে মিলিয়ে আছে। 
- কে ওখানে? 
আমি। চুপ কর বউ, ক 
aR চাপা গলায় নিষেধ করছেন। আয়েপা যাকে বাঘ 
বলছিল। বাঁঘই বটে! এ নোংরা আবর্জনাঁয় গিয়ে বসতে 
পেরেছেন, অথচ আয়েস! হাত খানেকের দূরবর্তী থাকলেও রক্ষে ছিল 
ন!! সরে যা” “পরে যা’--করতেন। শুয়ে পড়ে তে হাঁপানির টান 
টনেন-_বুড়োমানুষ এই রাত্রে উঠে কেমন করে এতদূর চলে 
এলেন, ঈশ্বর জানেন। আর জানতে পারেন «ayy কবিরাজ ধার 
চিকিৎসাধীনে আছেন তিনি। 
সর্বনাশ! কাল সারারাত্তির তোমার কী অবস্থা গেছে মা, ঠাণ্ডার 
মধ্যে এখন এই আস্তাকুড়ে চলে এসেছ ? 
' শাসনের ভঙ্গিতে বড়গিন্নি বলেন, ডেঁচিও না বউমা । কবিরাজকে 
কিছু বলতে যাবে না । খবরদার ! 
নিৰ্মলা বলেন, মা তুমি ছেলেমামুষের বাড়। হয়ে গেলে। বয়স 
হলে মানুষ আবার শিশু হয়ে যায়_-তুমি তাই। 
আর তুমি? আমার কি-_নাতনি-নাতজামাইয়ের রঙ্গরস পাতান 
দিয়ে শুনছি, আমি তা পারি, আমার সঙ্গে সম্পর্ক তাই। মা হয়ে 
তুমি কোন আকেলে পাতান দিতে এসেছ, জিজ্ঞাসা করি। কবিরাজের 
কানে গেলে আমায় বকাবকি করবে। তা হলেও বুঝবে, মানুষটা 
আজ আছে কাল নেই-_নাতনির সুখশাস্তি একটুখানি কানে শুনতে 
বাইরে গিয়ে বসেছিল। কিন্তু গর্ভধারিনী মায়ের কাণ্ড শুনে পড়শির! 
কি বলবে, সে কথা ভেবে দেখ ATA} | 
জবাব পেয়ে নির্মল! সভয়ে সরে পড়লেন । কিন্তু ঘরে থাকবার 
CH আছে? গুয়ে পড়ে উসখুস করলেন খানিকক্ষণ। রোয়াকের 


৩৬ 


ও-দিকট! কেবল নয়, উপ্টে। দিকেও জানঙ্গ। আাছে। লিচুতলার দিকে। 
গাঢ় ঘুম গোপেশ্বরের। নির্মল! ঝুঁকে পড়ে ভার গা বীকাচ্ছেন £ 
শুনছ গো? শোন, কি কাণ্ড করছে তোমার মেয়ে । 

ভয় পেয়ে গোপেশ্বর চোখ মেললেন £ কি? 

হি-হি করে হেসে ওঠেন নির্মল! £ আলো জ্বেলে হাত-মুখ নেড়ে 
বক্তৃতা করছে তোমার মেয়ে। ওমা, কী বেহায়া! দেশোদ্ধার 
নিয়ে মাঠেঘাটে যেমনধারা SHB হয়, ঘরের মধ্যে ওরা তাই, 
লাগিয়েছে। দূর থেকে মেয়ের হাত নাড়া দেখে এলাম। বক্তৃতার 
কথাও একটা-ছুটো কানে গেল! 


আবার বলেন, আমাদের আমলে ছিল ঘরে পা দিয়েই আলো 
নেবাঁনো, ছুয়োর জানল! এটেসেটে দেওয়া । তাতে দম আটকে 
মরে গেলেও উপায় নেই! ফিদফাস করে কথা--ঠোট দিয়ে বেরুতে 
চাইত All এখনকার এরা লাজলজ্জ। পুড়িয়ে খেয়েছে একেবারে । 

নির্মলার আহ্লাদ উপছে পড়ছে । মেয়ে-জামাইতে ভাব হয়ে 
গেছে, এত কথা নইলে আসত ali মেয়ের বাপকে চোখে না 
দেখিয়ে সোয়াস্তি পান না। হাত ধরে টেনে বলেন, এস না 

গোপেশ্বর জিভ কাটেন £ বল কি! তুমি মেয়েলোক, তোমার 
যা-হোক তবু সাজে। বাপ হয়ে কান পেতে জামাই-মেয়ের কথ! 
শুনছি, লোকে দেখলে আমায় বলবে কি? 

বাজে অজুহাত শুনব Ali রাত্তিরবেলা কে দেখছে এখন? 
চল তুমি। 

গোপেশ্বর বলেন, দেখবে ওরাই। এ যা বললে- জানলা খোলা, 
আলো জলছে। 

নির্মল! অধীর হয়ে বলেন, আলোর দিকে যাচ্ছি নে আমর!। যাবার 
জো নেই। রোয়াকের নিচে জুজুবুড়ি হয়ে মা বসে আছেন। হ্যা গো 
হ্যা--হাপানি আরোগ্য হয়েছে, চুপিসাড়ে গিয়ে পাতান দিচ্ছেন। 
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ঠাকুরমা বলে তার আটকায় না, আমি ওদিকে গেলেই হাতে-নাতে 
অমনি ধরিয়ে দেখেন। কানাচে বাগানের ধারে দাঁড়িয়ে একটুখানি 
শুনেই আমর! চলে আসব। অন্ধকার ওখানটা, একলা যেতে ভয় 
করে। সেইজনম্যে টানছি তৌমায়। শখ করে শোনা তো নয়। 
জামাইয়ের মেজাজ তিরিক্ষি, আর মেয়েটার মাথা খারাপ- অঘটন কিছু 
ঘটলে আমাদেরই সামাল দিতে হবে তে | 

বিরোধ অস্তে সন্ধির কি বথাবার্ত। হচ্ছে, ভাল করে শুনে নিয়ে 
নিৰ্মলা নির্ভাবনা হতে চান। ঠেকানো যাবে না তাকে, ঠেকাতে 
গেলে অনর্থ ঘটবে। ইচ্ছ। না থাকলেও গোপেশ্বরের যেতে হল তার 
সঙ্গে । যেতে যেতে তবু একবার বলেন, দেখ, উড়োকাল-_নাপখোপ 
থাকতে পারে জঙ্গলের মধ্যে । 

তা-ও নির্মল! ভেবে দেখেছেন? লিচুগাছ কাত হয়ে আছে, 
তার উপর fey শুনব। পাতার মধ্যে ঢাকা থাকব, আমাদের 
কেউ দেখতে পাবে না। দোডালার উপর বসাও চলবে | 

কী দুর্ভোগ সে রাত্রে! বৃষ্টিট! ধরে গিয়েছিল, আবার টিপটিপানি 
শুরু হল। লিচু-গাছতলায় প্যাচপেচে কাদা, পা বসে যায়। 
বৃষ্টির জলে গাছও পিছল হয়ে গেছে! গোপেশ্বর বিস্তর কষ্টে 
দোডালীয় উঠে পা ঝুলিয়ে বসেছেন | পায়ের ঠিক নিচে নির্মল! । 
ঝোঁপজঙ্গল বলে এদিককার জানলা বড় খোল হয় AL বন্ধ জানলার 
উপর নির্সলা কান পেতেছেন। Si, শোনা যাচ্ছে । কবাটের কাঠের 
কোণে চোখ রেখে দেখবারও চেষ্টা করছেন। দেখবেন কি ছাই? 
নিশিরাত্রে কনকনে বাদলার হাওয়া! বইছে_কোথায় তোর! চাদর 
জড়িয়ে গায়ে গায়ে শুয়ে গুনগুন করে কানের কাছে ভালবাসার বচন 
ছাড়বি, ত। নয়--বসেছে ছু-জনে দুই চেয়ারে, মাঝখানে এক গাঁয়ের 
ব্যবধান। যেন ছুই বুনো মোষ শিং উচিয়ে আছে, কায়দা বুঝলেই 
তেড়ে গিয়ে পড়বে। হচ্ছে হিন্বু-মুসলমানের কথা! তার অর্থ হল, 


oe 


জামাই-মেয়ে উভয়েই মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়ে। cate করি 
ছার লাইন TES রাখে তাক বুঝে ঝাঁড়বার wi বাবাজী তর্ক 
লাগিয়েছেন £ মুসলমানের নজরটা বাইরের দিকে। দুনিয়ার যেখানে 
যত মুসলমান, সকলকে নিয়ে একজাত গড়বে । নিজের দেশ চুলোয় 
যাক, সেটা নিয়ে ওদের মাথাব্যথা নয়। 

eA মুসলমানের পক্ষে ১ আঙ্রফল টক। বাইরে কোথাও 
যে আমাদের হিন্দু-ঘাটি নেই ! থাকলে আমরাও তাকাতাম সেই 
দিকে। বাইরে না পেয়ে অগত্যা! দেশের মধ্যে যেখানে যত হিন্দু, 
সবাইকে নিয়ে মিলেমিশে একজাত হতে চাই। বুঝেসমঝে মুসলমানও 
বেঁকে দীড়াচ্ছে উণ্টোদিকে । 

গোপেশ্বর আগুন । ঝুঁকে পড়ে তিনি স্ত্রীর মাথার কাপড় ধরে টান 
দিলেন। নির্মলা তাকালেন উপরসুখো। ডালপালার মধ্যে মুখ 
দেখা যায় না, কিন্তু কি তিনি বলতে চান বোঝা যাচ্ছে । নতুন বিয়ের 
বর-বউ রাত দুপুরে এখন জাতিতবত্বে মেতেছে। বাক্যের খই ফুটছে 
কন্যার মুখে, দুর্ভাগা ভারতবর্ষের জন্য ছুশ্চিন্তার অবধি নেই। আর 
অনেক--অনেক দিন--বাইশ-চব্বিশ বছর আগে এ কন্যার মা, তিনিও 
আর এক নববধূ তখন, তাঁকে কথ! বলাবার SY সেকালের এক বরের 
কতরকম সাধ্য-সাধনা! ওই যে নিচের ভালে বসে-থাক। আজকের 
প্রৌঢ়! fasten বিয়ের পর বর গিয়েছিল শ্বশুরবাড়ি, এই যেমন দুর্গার 
এসেছে। সেই বর-বউয়ের কথাবার্তা ঃ বুঝেছি, বুঝেছি গো বুঝেছি, 
আমায় পছন্দ নয় কিনা, CURL করে তাই কথা বলা হচ্ছে না! কাল 
সকালেই বেরিয়ে পড়ি--কী আর করব-_কেউ যখন চায় না আমায়। 
ভীতু বউ তাড়াতাড়ি কানের একেবারে উপরে মুখ নিয়ে এসে বলে, 
আঃ, শুনছে যে ওরা! এখন নয়, চুপ করে থাক, তোমার পায়ে 
পড়ি 

ভোর হবার মুখে, বাড়ির বজ্জাত মেয়ে-বউগুলোর সুপ্তির সম্পর্কে 
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যখন কিছুমাত্র সন্দেহ নেই, সেই তখনই কথাবার্তার wer) এক 
লহমার মধ্যে AICS পাত্রে তাড়াতাড়ি চুমুক দিয়ে বাড়ির লোকজন 
জেগে উঠবার আগে পুনশ্চ নিরীহ মানুষ হয়ে অঘোর ঘুম ঘুমিয়ে 
পড়া। আর এর! দেখ, কলকাতা-শহরের মঙ্ুমেন্টের পাদদেশ 
বানিয়ে তুলেছে, যার খুশি জমায়েত হয়ে নিখরচায় জ্ঞান-মুক্তা কুড়িয়ে 
নিতে পারে। 

চুপ, চুপ- নিরঞ্জন বাবাজির প্রশ্ন এবারে । পাগল বা ক্ষ্যাপা? 
--কথ। বলার ঢংট1 একবার শোন £ বক্তব্য আপনি সোজা! করে বলুন | 
হিন্দু একজাত হচ্ছে__তার মানে বোধ হয় অস্পৃশ্যতা-লোপের কথা 
বলতে চাচ্ছেন । এটাও অপরাধ নাকি হিন্দুর পক্ষে? 

শ্রীমতী oh দেবী জবাব দিচ্ছেন, একটা-ছুটে! জিনিস ভেবে 
বলি নি আমি । অপরাধ আমাদের অনেক । ঠাণ্ডা মাথায় বিচার 
করে দেখতে হবে। শুধু শুধু একপক্ষের উপর দোষ চাপিয়ে কোনদিন 
সমস্যার সমাধান হবে না । আজকে যদি দেশের সমস্ত মানুষ এক হয়ে 
দাড়াতে পারতাম, কী Shadi হত ভাবুন দিকি*** 

হত কঢুপোড়া ! স্রেফ কাগজের বুকনি। সকালবেলা খবরগুলো 
পড়ে আবার দুপুরে হাই তুলতে তুলতে সম্পাদকীয় পাতায় ঠিক 
এইগুলোই পড়ি থাকি। রাত পৌনে-একটায় বুকনি শোনবার জন্য 
লিচুগছে চড়ে বসি নি রে:বাপু। আরও অসহা, একফোট! মেয়েকে 
“আপনি? ‘আজ্ঞে’ করে বলছে। এই সব করেই মাথাট। খেয়ে দিচ্ছে 
ছুর্গার। তিনটে পাশ-করা ভাল ছেলে ABA করে কথা বলছে, 
মেয়ে ভাবছে রাতারাতি লাটবেলাট হয়ে পড়েছে বুঝি! তা হলে 
আর মানবে কেন, হেনস্থা করবেই CH বরকে । পুরুষসিংহ ys 
আজকালকার দিনে, সমস্ত কাপুরুষ ৷ | 

এমন সময় আর এক বিপদ। ভিতর থেকে খট করে এদ্িককার 
জানলার ছিটকিনি খুলে ফেলল | জ্ঞানগর্ভ জাতি-সমস্তা লিচুবাগানের 
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মধ্যে যাতে অবাধে প্রচার হয়, হয়তো বা সেই উদ্দেশ্য । কিন্তু অব্যবহারের 
দরুন কবজ! জাম হয়ে গেছে, বাকাঝাকিতে খুলছে না । খুলে গেলে তো 
সর্বনাশ--লিচুগাছ আলোকিত হবে, এবং THA শ্বশুর-শাশুড়ি নজরে 
এসে ষাবেন। কী করা যায় তবে? লাফ দেবেন ডাল থেকে, এবং 
মাটিতে পড়েই দৌড়? কিন্তু ‘চোর’ “চোর'-ঁচিয়ে ওঠে ওরা যদি? 
বাশবনটা! ছাঁড়িয়েই জবেদের বাড়ি। এদিকে-ওদিকে আরও সব 
আছে। শুনে সকলে যদি রে-রে করে লাঠিসোটা নিয়ে এসে পড়ে? 
সদরে আর খিডকিতে গাঁয়ের wee এসে জমায়েত হয়? 
ঠেকিয়ে দিল দুর্গ।। নিরঞ্জনকে বলে, জানলা খোলেন কেন ? 
ওদিকটা জঙ্গল আর পগার। লিচু-ডালে ছিনেজৌক কিলবিল করছে, 
জানলা খুলবেন না, ঘরের ভিতর জোক এসে ছে কে ধরবে | 
বলে কি! জেকের কথাটা খেয়াল হয় নি তো! জেকের 
ভয় নির্মলার কাছে বাঘের ভয়ের চেয়ে বেশি। যেই মাত্র শোনা, 
অন্ধকারে মনে হতে লাগল কুটকুট করছে যেন পায়ের পাতার উপরে । 
হাত বুলিয়ে দেখেন, না, cote নয়-_কিছুই নয়, এমনি একটু 
চুলকাচ্ছে। কিন্তু ওই যে ভয় ঢুকে গেল-কেবলই মনে হচ্ছে, 
কুটকুট করছে সাঙ্গে, আষ্টেপিষ্টে জোক এটে গেছে। কি করে যে 
নামলেন গাছ থেকে, ঘরে ঢুকে পড়লেন ছুটতে ছুটতে -_কোন-কিছু 
সজ্ঞানে করেছেন বলে মনে হয় না। ঘরে এসে খোজাখুজি করছেন 
জেক লেগেছে দেহের কোথায় কোথায়। 
গোপেশ্বরও চলে এসেছেন। তিনি বলেন, বোশেখ মাসে জোক 
"কোথা এখন? এইটুকু বৃষ্টিতে জোক বেরুবে? তুমি পাগল 
তবে দুর্গা ও-কথা বলে কেন? নির্মল ভ্রখুঁচকে ভাবলেন! 
ভারি শয়তান মেয়ে, কেমন করে টের পেয়েছে ! মা-বাবা দালানের 
কানাচে এসে “দাড়িয়েছে, টের পেয়ে গেছে ofl জেৌকের নামে 
ছিটকে পড়ি, ওই বলে আমায় জব্দ করল। 


৪১ 


কথাট! গোপেশ্বরেরও মনে লাগে । মেয়ে জেনে ফেলেছে । খুক 
সম্ভব জামাইও ৷ কী লজ্জা, কী লজ্জা! 


ভাল করে ফরসা হয় নি তখনে!। আকাশে পোহাতি-তারা t 
দরজার বাইরে থেকে ঠকঠক করছে। দুর্গার গলা £ কত ঘুমবে ও. 
মা? wats খোল। 

ধড়মড় করে নির্মলা উঠে পড়লেন? হল কিরে? রাত থাকতে 
উঠে এলি? 

বেশ তুমি মা! রাত দুপুরে তখন হল তোমার সঙ্ধ্যেবেলা। 
আয় বেল! দুপুরে এখন MS | 

অন্যদিন গলা ফাটিয়ে যার ঘুম ভাঙানো যায় না, এই সকালে 
নিজে থেকে উঠে এসে সে ছয়োর ভাঙছে। মেয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিৰ্মলা শঙ্কিত হলেন শুকনো! চেহারা, যেন WATT ভুগে 
উঠেছে। 

"কি হয়েছে? 

ঘুম হল না। একে গরম, তার উপরে ছারপোকা | 

ছারপোকা কই এ-বাড়িতে তেমন কোথায় ? 

দুর্গা রাগ করে বলে, তবে কি মিথ্যে বলছি? দেখ না, এই দেখ, 
এই । পিলপিল করে লাইনবন্দি গায়ের ওপর উঠছিল | 

সত্যি, খুঁড়ে খেয়েছে মেয়েটাকে । মুখের এখানে-ওখানে রক্তের 
ছোপ লেগেছে যেন। আহারে! 

মেয়ে বলে, তবু তো খাটে শুই নি মা। মেজেয় মাছুর পেতে 
নিয়েছিলাম। তারই গতিক দেখ । 

মেয়ের চেয়েও আর যে বড় ভাবনা- উদ্বিগ্ন কণ্ঠে নির্মল! তাঁড়া- 
তাড়ি প্রশ্ন করেন, আর নিরঞ্জন, সে বুঝি এক! ছিল খাটে ? 

“দুৰ্গা আকাশ থেকে পড়ে আমি তার কি জানি? 
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ন্যাকা মেয়ে! বিয়ের আগে হলে, এবং জামাই ছেলেট! বাড়ির 
উপর ন! থাকলে fasten নির্থাত চড় কষিয়ে দিতেন এই কথার পর? 
জানতে যাবে তুষি কেন_ জানবে সৈরভী গোয়ালিনী, জানবে আসকার' 
গাড়োয়ান ! 

এর উপরে হতভাগা মেয়ে আবার কৈফিয়ৎ দিচ্ছে? গরমে 
হাঁসফাস করতে করতে ভদ্রলোক বাইরে চলে গেলেন। আমি তখন 
কি করি, রাত্বিরবেলা ঘরের ata হতে ভয় করে, আমি আচ্ছা করে 
খিল এটে মাদুর পেতে পড়লাম । 

নির্মল! বলেন, ভারি কাজ করেছ! 

মুখ কচুমাচু করে নিরীহ ভাবে দুর্গা বলল, কি করব মা? ছুয়োর 
বন্ধ করে ঘরের ভিতরেই আমার ভয় করছিল। ফরসা হতে তোমার 
কাছে ছুটে এলাম : 

জামাই কোথা গেল, কি করছে, একটুখানি খোঁজখবর নিলে না! 
ও-ছেলের মান-ইজ্জত থাকে তো কুলো বাজিয়ে তোমায় বিদেয় 
করে নতুন বউ ঘরে নিয়ে আসবে। 

এতসব বাজে কথায় সময় নষ্ট না করে রাঁজনন্দিনী ঝুপ করে 
মায়ের বিছানায় পড়ল। পড়েই চোখ বুজেছে। ছুটলেন নির্সল!, 
পুবের দালানে । যে মাছরে শোওয়! হয়েছিল, মেজেয় পড়ে আছে 
সেটা; শিয়রের বালিশ পাশে গড়াচ্ছে । নিরঞ্জনকে বেশি খোঁজা" 
খুঁজি করতে হল al) বারান্দায় ভাঙ! ইজি-চেয়ারটায় পড়ে পড়ে 
ঘুমুচ্ছে বেচারি। এক্ষুণি রোদ এসে পড়বে মুখে । 

ওঠ বাবা, ঘরে এসে ভাল হয়ে শোঁও। কামরায় ছারপোকা 
থাকে তো তোমার শ্বশুরের খাটে শোঁও গিয়ে । 4 

চোখ মেলে নিরঞ্জন হাসল। কী মিষ্টি হাসি! যাই বল, 
পেটের মেয়ের চেয়ে পরের ছেলে অনেক ভাল। দেবতার, 
মতো! জামাই হয়েছে। মেয়ে BST দেখতে পারে না 
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তবু দেখ, হাসছে কেমনধারা ! সাদা-সাদা দাতের উজ্জ্বল 
পবিত্র হাঁসি | | 

নির্মল! ডাকছেন, এস বাবা 

ডেকে নিয়ে গোপেশ্বরের বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 


গভীর ঘুমে মগ্ন eT! ঘুমের ভিতর থেকেই সমস্ত-কিছু দেখতে 
পাচ্ছে। কালী গণেশ শিব চতুমুখ-বরন্া যতগুলো পটের ছবি আছে, 
একে একে সকলকে প্রণাম করে বাবা রওনা হলেন। রোজই যান-- 
আগে ডাক্তারখানায়, সেখান থেকে রোগির বাঁড়ি। জামাই-মেয়ে 
জেগে ওঠে চা খাবে, মা পরিপাটি করে গোছাচ্ছেন। কেটলিতে জল 
অবধি ভরে রেখে দিলেন। কেটলিট! gil একটু উমুনে বসিয়ে জল 
গরম করে নেবে। ব্যস, আর কিছু করতে হবে Alt গোছগাছ 
করে সন্তর্পণে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন মা। যাচ্ছেন 
জবেদের বাড়ি। ছ্ুপুরবেলার খায়! আজ য্নেখানে। আয়েস! জামাইকে 
বাড়িতে নিয়ে খাওয়াতে চায় জামাইয়ের সুবাদে বাড়িসুদ্ধ সকলে 
খাবে। মুসলমান-বাড়ি এই গ্রাম জায়গায় ওদের রাঁধা-ভাত চলবে 
Ali এ ব্যবস্থা আকাশের চাদ-স্থর্য ওঠার মতো এতকাল সকলে 
মেনে এসেছে । ইদানীং আবার এই নিয়েও কথা ওঠে । গোপেশ্বরের 
নিজের আপত্তি নেই। কিন্তু বড়গিন্নির প্রাণটুকু যতদিন ধড়ে 
আছে, এসব মুখে আনাও চলবে না। নির্মল! রেধে-বেড়ে দশজনকে 
খাওয়ানোর নামে নেচে ওঠেন ॥ এমন সুযোগ ছাড়বেন উনি ? বলেও 
দিয়েছেন কাল আয়েসাকে। তাই চললেন উনি ও-বাড়ির ব্যবন্থায়। 
দ্ববেদের দলিচঘরে নতুন Oa খুঁড়ে রেখেছে, পাঁকশাক সেখানে | 
বাব! বেরিয়েছেন, মাও সরে যেতে Bf মায়ের খাট থেকে 
ডাকছে, ও মশায়, মশায় গো, শুনতে পাচ্ছেন ? 
তারপর বোধ হয় মনে হল, শুধুমাত্র হিন্দু-মুষলমান তত্বই এ-খাট 
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ও-খাট থেকে দূরে দূরে ভাল মানায়, অন্ত কথাবার্তা জমে না। বড়- 
fafa দরদালানে | খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে রাত বেশি হয়ে যাওয়ায় 
তারাও কাল দেরি করে শুয়েছে ঘুমুচ্ছে এখনো বেহুশ হয়ে। 
কোন দিকে পাতাঁন দেবার যখন কেউ নেই, হেন অবস্থায় জাতিসমস্তা' 
একেবারে অনাবশ্যক! উঠে এসে দুর্গা বাপের খাটের একদিকে 
বসে পড়ল। < 

শুনতে পেলাম, আবার বিয়ে করা! হবে মশাঘ়ের-_ 

নিরঞ্জন বলে, আমায় বলা হচ্ছে? 

হ্যা গো, St) মা আমায় বকছে, তুই পোড়ারমুখা খাঁতির্যত্ব 
করিস নে, কুলৌর বাতাস দিয়ে তোকে বিদায় করে আবার বিয়ে 
করবে। 

নিরঞ্জন রেগে ওঠে? অন্তায়_ম। হলেও বলব, অন্যায় বলেছেন 
তিনি। 

ছুহাতে দুর্গার মুখখানু! টেনে বুকের উপর নিয়ে আসে । বলে, 
শতদল-পদ্ম এই-_কোন চোখ দিয়ে দেখেন মা, কোন মুখে বলেন 
পৌোড়ারমুখী ! আর যা ইচ্ছে বলুন গে, এ মুখের নিন্দে করলে আমার 
WW হবে না। 

গৌরবে আনন্দে দুর্গ ফেটে পড়বে বুঝি! বলে, পদ্ম না ছাই। 
তার ওপর A Ste হয়েছে, আয়নায় দেখে লজ্জায় বাঁচি নে। মা 
বললেন, আহা-হা, ছারপোকার কামড়ে কী হাল হয়েছে রে! আমি 
কেঁদে পড়লাম, বাঁচাও মা'তোমাঁর ছারপোকাজামাইয়ের হাত থেকে। 

বলেছ ওই ? তা হলে, বেশ 

OA বলে, মুখ অবধি এসে পড়েছিল, বেরোয় নি। অনেক করে 
সামলে নিয়েছি ওকি, মায়ের গল! ! সর্বনাশ, মা তবে যান 
জবেদ-চাচার বাড়ি। বাড়িতে এখনো-- কী ভারি ঘরের ভিতর ডুকে 
পড়েননি! 7 ও . 525 


তীর মতে৷ OH পুনশ্চ মায়ের বিছানায় গিয়ে পড়ল। এবং 
"সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুম। মা বাইরে দাড়িয়ে কথা বলছেন বাবার 
সঙ্গে -খাবাও তবে তো ভাক্তারখানা থেকে ফিরে এসেছেন। মা 
"বললেন, তুমি যে আবার ? 

যেখানটায় GH শুয়ে, তারই একটা দেয়ালের ওধারে। মায়ের 
কথায় বাবা বললেন, কম্পাউণ্ডার একট! কথা বলল । শুনে ATS 
"হয়ে খবর নিতে এলাম | 

কি শুনলে ? রুগির বাড়ি ন! গিয়ে ছুটে এসেছ, খারাপ কিছু লাকি ? 

বাবা আামতা-আমতা করেন £ হ্যাঁ তাই বটে। জরুরি কেস 
আছে, কিন্তু মনের এই অবস্থায় রুগি দেখা ঠিক হবে না বলে চলে 
এলাম । শোন, জামাই নাকি ডাক্তারখানায় গিয়েছিল কাল রাস্রে। 
জলকাদায় আছাড় খেয়ে হাঁটুর অনেকটা কেটে গেছে, আমেদ 
কম্পাউগ্ডার আনিকা খাওয়াল, কাট! জায়গ! সাফসাফাই করে আইডিন 
লাগিয়ে দিল। 

নির্মল! বলেন, কই, আমাদের কোন-কিছু বল না তো! কাপড়- 
চোপড়ে কাদা-মাধা ছিল, এসে ছেড়ে ফেলল Gl অত ভন্না খেয়েছে 
পথের ওপর, জলকাদ! তো মাখবেই। কিন্তু পড়ে যাবার কথা| কিছু 
বলে fat | 

একটু থেমে বললেন, আছাড় খাওয়া বলতে লজ্জা করেছে, তাই 
‘হয়তো বলল লা। ্ 

গোপেশ্বর কঠিন স্বরে বললেন, সত্যিই লজ্জার ব্যাঁপার। 
অবিষ্তঠি হতে পারে, বিদেশি মানুষ আমেদ-_নিরঞ্জনকে সেই একবার 
বিয়ের সময়টা দেখেছিল, হয়তো চিনতে পারে নি। যে-লোক ডাক্তার" 
খানায় গিয়েছিল সে অন্য কেউ। আমি সেইটে পরখ করতে চলে 
এলাম। নিরঞ্জন হলে ইটুতে কাটা থাকবে । দেখ দিকি, তুমি একটু 
জিজ্ঞাস! করে দেখ! 
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" নিৰ্মলা! রাগ করেগঠেন £ ঘুমুচ্ছে বেচারা--ডেকে তুলে আমি 
“এখন জিজ্ঞাসা করতে যাই ! হাটু একটুখানি ছড়ে গিয়ে থাকেই তো 
উতলা! হবার কি আছে? 

গোপেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে বলেন, তবে থাক। Was, আর এক 
ময় দেখা যাবে । মা কালী করুন, নিরঞ্জন যেন না হয়--নিশ্চয় সে 
অন্য লোক | 

নির্মলার বিচলিত কণ্ঠ শোনা গেল £ কেন, অমন করে বলছ 
'কেন তুমি? কি হয়েছে, সমস্ত খুলে বল আমায়! 

গোপেশ্বর একটু চুপ করে থাকেন। বলতে বাধছে, বোঝা গেল। 
একবার কেসে গলা সাফ করে নিয়ে বললেন, একটা মেয়েও ছিল 
নাকি নিরঞ্জনের সঙ্গে। আনেদ কম্পাউগ্ডার বলল। ডাক্তারখানার 
পুকুরধারে বটগাছের আড়ালে মেয়েটা দাড়িয়ে ছিল। ডাক্তারখান৷ 
থেকে নিরঞ্জন বেরিয়ে এলে ছু-জনে মেলার দিকে চলে গেল। আমি 
অবশ্য সামলে নিলাম আমেদের কাছে £ জামাই-মেয়ে জোড়ে কাল 
মেলায় গিয়েছিল! তখন আমেদ বলে, দুর্গা আমায় দেখে এত 
লজ্জাবতী হয়ে উঠল কেন? ডাক্তারখানায় ঢুকে সেই তো সব করতে 
পাঁরত। করেছেও এসব। তুমি আবার ব্রতীনের বোনের কথাটা তুলে 
ভাবিয়ে দিয়েছ কিনা ! 

চাপা তর্জন করে উঠলেন, খবর নিয়ে দেখি, আমি ছাড়ব ait 
তাই যদি হয়, ব্রতীনের বাপ ওই বুড়োটাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে 
দেব! থুবড়ো মেয়ে কোদ আকেলে রাত্রিবেলা বৃষ্টিবাদলার মধ্যে 
'মেল। দেখতে পাঠায় আমার জামাইয়ের সঙ্গে ? 

দুর্গ! শুনছে। শুনতে শুনতে পাথর হয়ে গেছে । নিরঞ্জন যায় নি 
মোটে ত্রতীনদের বাড়ি। ছি-ছি-ছি-নির্দোধী মেয়ে মলিনার উপর 
বিনা দোষে অপবাদ পড়ছে | মা কিন্তু এতবড় কথার উপরেও র! 
কাড়লেন না। RESTS বললেন, এদিকে আবার শোন। আয়েসার 
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ওখানে যাচ্ছিলাম এখন, উত্তরের বাড়ির জঅন্প-ঠাকরুন এসে পড়লেন £ 
তোমায় জামাই এসেছে, জামাই দেখাও yay মা। দুয়ার সঙ্গে আজ 
আচ্ছা একচোট ঝগড়! আছে।__খবর পেলে কি করে অন্ন-পিসি, 
যে আমার জামাই এসেছে ? না, মেলা থেকে ফিরছি, দেখি, কেনি-এক 
ছোকরা তোমার মেয়েকে ডাব কিনে খাওয়াচ্ছে! মানুষজন দেখে 
Oa তক্ষুণি বর বগলদাবায় করে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল। যেন 
ওর বর কেড়ে নিতে যাচ্ছিলাম ! 

নির্মল! বললেন, আমি আর কিছু ভাঙলাম না ঠাঁকরুনের 
কাছে-_ওর! ঘুমুচ্ছে, বলে সরিয়ে দিলাম । 

গোপেশ্বর বলেন, হতেই পারে না। বাজে SA 

অন্ন-ঠাকরুন সে মানুষ নন। উনি বাজে কথা বলবেন না | 

ছেলেটা কে হতে পারে তবে বল ? যার তার সঙ্গে আমাদের দুর্গা 
ঘুরে বেডিয়েছে-_দূর ! 

নিৰ্মলা বলেন, বিয়ের আগে চড়কডাঙার যে ছেড়া উড়ো চিঠি 
লিখেছিল, মে কোনখান থেকে এসে পাঁছ নিল না তো? ছেলে-মেয়ে 
একসঙ্গে পড়তে দেওয়াই ভুল। 

তারপর fate স্বামীকে বোঝাচ্ছেন, চুপচাপ থাক। ঘাঁটার্ঘীটি 
করলে দুর্গন্ধ ছড়াবে। যা করতে হয়, আমি করব। নিরঞ্জন উঠুক 
তার কাছে খোজ নিই, সে গিয়েছিল কিনা ভাক্তারখানায়। জামাইয়ের 
সঙ্গে মেয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যাক, এ জায়গা! থেকে তাড়াতাড়ি বিদায় 
করে দিই। তারপরে খনাকে ডেকে একদিন শুনব, ছুর্সীকে নিয়ে কখন 
সে ধূলগীয়ে গিয়েছিল, কতক্ষণ ছিল বিয়েবাড়ি। সমস্ত শুনব ভাল করে। 

নির্লার কথায় আপাতত ঠাণ্ডা হয়ে গোপেশ্বর জরুরি কলে 
চলে গেলেন। নির্মলাও গেলেন জবেদের বাড়ি। উঁকি দিয়ে দেখল 
দূর্গা, সত্যি সত্যি গিয়েছেন এবারে। 

দুর্গার হচোখে জল ভরে এল। মা তুমি এমন ! এমনি ভাব 
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তোমার মেয়েকে! চোখের জলের ধার! বয়ে খাচ্ছে দুর্গার দু-গালে। 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 


দুর্গ শ্বগুরঘর করতে গেল । গ্রাম পাঁচারই। বেগী পার হয়ে ক্রোশ 
আড়াই গিয়ে রেলস্টেশন--রেলগাঁড়ি চেপে ঘণ্টাখানেকের পথ । তখন 
নিৰ্মলা নিশ্চিন্তে একদিন খনাকে ধরলেন । বিকালবেল।-_জবেদ মিঞার 
দলিচঘরে বাইরের কেউ নেই__শুধু খনা আর আয়েসা। নির্মল! 
বললেন, সেই যে তোমার মাসতুত বোনের বিয়ে ছিল--হিমি যাঁর নাম। 

খন! বলে, সেই দিনই আপনার জামাই এল-_-কী মুশকিল 
বলুন দিকি কাকিমা! আমি বিয়েবাড়িতে--নয় তো কত আমোদ- 
আহ্লাদ হত জামাই নিয়ে । জামাই আর দিন পেল ন! শ্বশুরবাড়ি 
আসবার ! 

হ। পাকা উকিলের মতন ধীরে ধীরে এগুচ্ছেন নির্মল! ১ দুর্গা 
ধূলর্গায়ে গিয়েছিল তোমার সঙ্গে ? 

একটু VSI মতে! চেয়ে থেকে খন! তাড়াতাড়ি বলল, যাবে বই 
কি! তারও নেমন্তন্ন ছিল। হিমি কত করে বলেছিল যাবার জন্য | 

ধীর কণ্ঠে দৃঢ়ভাবে নির্মল! বললেন, অমন ভাসা-ভাসা কথা শুলব 
all শ্পষ্টাস্পষ্টি বল, গিয়েছিল কি না। 

হা 

আয়েসা বউ সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে হেসে ওঠে। বিস্তর 
কষ্টে চেপেচুপে ছিল, আর পারল AT 

নিৰ্মলা বললেন, যায় নি তা আগেই বুঝেছিলাম। অক্স-পিসি 
ধাপ্সিক মানুষ, পাড়ার ঘোঁটে থাকেন না, তিনি খামোখ। মিছে কথা 
বলতে যাবেন কেন? 

আয়েসা বলে, কি বলেছেন তিনি ? 

নিৰ্মল সমস্ত খুলে বললেন, এদের কাছে কিছু লুকোঁবার নেই। 
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গুনে খন করে, যদি হয়েই থাকে, আপনি অত রেগে “ine 
কেন কাকিম। ? | 

রাগব না? তোমরা ধিঙ্গি হয়ে মুখে চুন-কালি মাথবে, 
চোখ বুজে চুপ করে থাকব ? অন্প-পিসিকে বলাম, জামাই আর 
মেয়ে এক সঙ্গে বেড়াচ্ছিল। অমন মাসুষটার কাছে মিছে কথ। 
বলতে হল। 

শায়েস! বলে, মিছে আপনি বলেন নি দিদি । 

কী বল! জামাই তে! সেই সময়টা ব্রতীনের বাড়ি। 

খন! একটু উষ্ণ হয়ে বলে, এই যেমন খোঁজখবর নিচ্ছেন, সে 
বাড়িতেও জের! করে খবর নিয়ে আসুন না, কোথায় ছিল আপনার 
জামাই | 

wise হয়ে গেলেন frien: একবার খনার মুখে একবার 
আয়েসার মুখে চেয়ে বঙ্গলেন, তোমরা সমস্ত জান। খুলে বল। 
এই সব শুনে মাথায় যেন বজ্ঞঘাত হয়েছে। ওঁরও কানে গিয়েছিল__ 
রুগির বাড়ি ন। গিয়ে ছুটতে ছুটতে কী অবস্থায় যে বাড়ি এলেন! 

খন! জিভ কাটে £ সর্বনাশ, এতদূর গড়িয়েছে! তবে আর মুখের 
কথায় কি হবে? দলিল দেখাই। চিঠিপত্তোর নিয়ে এসো আয়েস 
চাচি। জামাইটিও আপনার কম শয়তান ! পড়ে দেখুন, কী লব লেখে 

হাসতে হাঁসতে আয়েসা গিয়ে এক বোঁঝ। চিঠি এনে দিল । সর্বশেষ. 
চিঠি__ আসবার ঠিকআগে নিরঞ্জন যেট! লিখেছিল-__ গোড়ার সম্বোধনটাই 
তাঁতে পুরোপুরি আঁড়াই লাইন। রকমারি বিশেষণ ঢেলেছে-_ 
কোথায় লাগে ওঁদের সেকালের 'প্রাণেশ্বরী' প্রাণপ্রতিমা' | লজ্জায় 
মাথ! কাটা হায় নির্ধলার-_বিশেষ করে এই ছুটো মেয়ের সামনে । 
চিঠির ওইটুকু ভাজ করে দিলেন। কিন্তু চার পৃষ্ঠার প্রায় সবখানেই 
বিদঘুটে কাণ্ড কোথায় ভাজ করেন, আর কতটুকু বা পড়েন! 
বাদ দিয়ে দিয়ে আল জায়গাটায় এসে পড়া গেল্--কত দিন 
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তোমায় পাই দি! হৃদয় গোধির মতন তৃষ্ণায় হাহা করছে। 
পাষণ্ড আত্মীয়ের! রাত্রেও লুকিয়ে শুনতে আসবে, মনের কথা বলতে 
দেবে মা। বুকে তুলে নিতে দেবে না ভোমায়। শেধরাত্রির দিকে 
দয়া করে যদি রেহাই দেয়! অত দেরি ধৈর্যে সইবে না । ছলছুতোয় 
তুমি বেরিয়ে পোড়ো, আমিও বেরুব। কোন এক fires খুঁজে নিয়ে 
আমার ছর্গাকে_- | 

আয়েস এর! তে! এক গাজনের সন্যাসী | সমস্ত জানে, অনেক- 
বার পড়াপড়ি হয়েছে। আবার তবু উঁকি দিচ্ছে চিঠির দিকে। 
বলে, গোবি কাকে বলে রে খনা? 

খনা বলে, আমি মান। করেছিলাম কাকিমা । এ হল গ্রাম জায়গা 
_-কারো না কারো চোখে পড়ে যাবে। তা ওরা কানেই নিল না। 
হল তাই, কেলেঙ্কারি ঘটল | 

নিৰ্মলা বলেন, মেয়ে আমার দজ্জাল- কিন্ত নিরঞ্জনকে যে অতি 
গোঁবেচার! ভেবেছিলাম । ভার পেটে এত ? 

খনা হেসে বলে, বুদ্ধি দিয়ে দিয়ে তাঁকেও দজ্জাল বানিয়েছে 
কাকিম।। 

ক’মাস মোটে বিয়ে হয়েছে_দেখাই বা হল ক'দিন, আর বুদ্ধিই 
al দিল কখন ? 

আয়েসা বলে, বলি তবে শুদ্ুন। টের পেলে OM কিন্ত জন্মে 
আমার মুখ দেখবে না। রোজই চিঠি লেখে আমাদের এই ঘরে বসে, 
দুগ্নাটাই যত বুদ্ধি বাতলায়। জামাইয়ের চিঠিও আসে এখানে । 
তাসখেলার কথা বলে--ওটা লোক-দেখানে!। আসল হল চিঠি লেখা 
আর চিঠি পড়া। চিঠিপত্বোর আমার নামে আসে, আমি gare 
দিয়ে দিই। 

নিৰ্মলা বলেন; আমাদের বাঁড়ি আসেও তো চিঠি! নিরঞ্জন 
কলকাত৷| থেকে লেখে | 
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সে ভুয়ো! চিঠি। তার মধ্যে যত বাজে কথা। ধোঁকা দের 
আপনাদের | . 

নিৰ্মলা হতাশ কণ্ঠে বলেন, বসে বসে কেবল pee 
তো! লেখে | পাশের পড়া পড়ে তবে কোন সময় ? জামাই পাশ করতে 
পারবে না। Bie তভাই। ফেল হবে ছু-জনাই। 

তারপরে দুঃখিত স্বরে বললেন, ওদের ভাব-সাব হয়েছে_-এ তো 
সুখের কথা! বাপ-মা আপন-মান্ুষেরা তাই চায়। কেন তবে 


ঢাকাঢাকি করে মন খারাপ করে দেয়? 
খনা বলে, লঙ্জা। আপনার! চিঠি ‘খুলে খুলে পড়েন, সে ওরা 


জানে। লুকিয়ে সকলে কথাবার্তা শুনবেন, সেটা ওর! আন্দাজে 
বুঝেছে! অত ভাই আামাল-সামাল। বডড লাজুক কিনা__ছুর্গাী যেমন 


আপনার জাঁমাইও তেমনি | 
দুশ্চিন্ত। কেটে গিয়ে নির্মল! খুব হাসতে লাগলেন কী কাণ্ড! 


আমাদের সে আমলে সাধাসাধি করে বউয়ের মুখের একট! কথা বের, 
করতে পারত নাঃ ওরা এখন স্বাধীন-ভারত আর হিন্দু-মুসলিম নিয়ে 
RNG বাধায় । ঘরের মধ্যে চলতে গিয়ে আমরা সেকালে হুমড়ি 
খেয়ে পড়তাম, ওরা এখন ঘর পালিয়ে মেলার ভিতর টহল দিতে 
বেরোয়__ 

খনা বলে, লঞ্জা! কাকিমা, একালের এই লঙ্জ্ব 


গুরুজন হলেন নির্সলা গর্ভধারিণী মাজননী। কথা ক্ষণে 
আক্ষণে পড়ে যায়। এ যে বললেন_ অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল তার 
কথ!। gl পাশ করে নি। নিরঞ্জনও নয়। পরীক্ষ অবধি পৌছুতেই, 
হল না নিরঞ্জনের। পড়াশ্ুনে! ছেড়ে দিয়ে বাড়ি এসে বলল। এখন 
যদি নিরঞ্জনকে কেউ চোখে দেখেন এবং তার উপর PAB] কথা. 
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বানিয়ে বানিয়ে লিখেছ তুমি! নিরঞ্জন হেন মামুষের পক্ষে বউয়ের 
HOW ওই ধরনের ষড়যন্ত্র কর! একেবারেই অসস্তব। 

কপাল আমার! তা ছাড়া আর কি বলি? হক কথ! লিখেও 
মিথ্যুক নাম নিতে হয়। শুরুতে কেমন বেশ তরতরে জীবন-_ঠিক 
যেমনটি হতে হয়। পড়ে আপনাদের সুখ, লিখে আমারও । . পাশ 
করে উকিল হবে নিরঞ্জন, সুসার-পশার হবে। বরের সঙ্গে দুর্গ! বাসা 
করে থাকবে। ঘর-ভরা ছেলেপুলে এবং পরবর্তী কালে নাতি-নাতনি। 
বয়সের সঙ্গে মোটা হয়ে আপাদমস্তক গয়নার্গাটি পরে, পাকাচুলের্‌ 
সি থিতে সিঁছুর আর হাতের মুঠোয় পানের কৌটা নিয়ে গির্লিপনা করে 
বেড়াবে ছুর্গা। এমনিই co হবার কথা-চায় সকলে এই। কিন্ত 
হাঙ্গামা এসে পড়ল । হাঙ্গামা ঘরের মধ্যে, এবং অঞ্চলট। ছুড়ে সকলের 
RT| হাঙ্গীমায় সব ওলটপালট হয়ে গেল ; চারিদিকে ভিন্ন চেহারা । 
সভ্যভব্য জামা-কাপড় ছিন্নভিন্ন হয়ে যেমন হঠাৎ পাকাটির মতন 
হাত-পা এবং হাতের sara বোঝাখানেক মাদলি বেরিয়ে পড়ে। 
জামার নিচের চামড়া ছিড়ে গিয়ে যেমন কদর্য হাড়গপাঁজর! রক্তমাংস 
বেরোয়। আরও নিচেয় সভ্যতাসঙ্গত উত্তম উত্তম বচনজাল ভেদ করে 
মনের FRAT বেরিয়ে পড়ে যেমন। 

নিরঞ্জনের বাপ হরনাথ সচ্ছল গৃহস্থ। পেশ! তেজারতি — 
জমিজিরেত ও সোনারূপো বন্ধক রেখে টাকা কর্জ দেন। ধানও 
বাড়ি দিয়ে থাকেন। পৌধমাসে তিন-তিনটে গোল! কড়কড়ে বোঝাই 
হয়ে যায়। বছর খোরাকির ধান wes রেখে বাকিটা বিক্রি করে দেন। 
আর কতক খাতকের ঘরে বাড়ি হিসেবে চলে যায়--সুদে-আসলে 
দেড়গুণ হয়ে সামনের মরশুমে গোলায় তুলে দিয়ে যাবে এই কড়ারে। 

cmt চলছিল! তারপরেই নানা রকম বেয়াড়া আইন পাশ হতে 
লাগল। তেক্ারতি নিয়ে নানান বায়নাক্কা-_লাইসেন্দ করতে হবে, খুশি 


ee 


মতন BH নেওয়া চুদবে লা। বোর্ড বানিয়েছে-সালিশি করে তারা 
খণের কিন্তিবন্দি করে দিয়ে যায়। হরনাথ wig সহাজল, হালফির্ধের 
আইনকাঁহুনে কান দিতে চান, না। রাগ করে বলেন, Sh 
ভুলে দেব । তুলে দেবার ইচ্ছে অনেক দিন থেকেই, কিন্তু পাঁড়া- 
প্রতিবেশী এসে হাত-পা ধরাধরি করে, "না বলতে শরমে বাধে। 
এবারে সুবিধা হল__এঁ বোর্ডের মেম্বারদের দেখিয়ে দেব £ আমার 
কাছে কেন, তোমাদের নতুন বাবাদের ধর, তারা মুশকিল আসান 
করে দিক। 

নাছোড়বান্দা চাযাভূষোরা বলে, আইন তো, আমরা করতে 
যাই নি। আইন হচ্ছে কলকাতা শহরে--সত্তর ক্রোশ দুর এ জায়গা 
থেকে । আমাদের কোন দোষ বন্দুন। 

কথা সঙ্গত বটে। হরনাথকে নরম হতে হয়। বলেন, যাই বল 
তোমরা, ঝামেলার মধ্যে আমি যাচ্ছি নে। জমি রেহান রাখব না 
আর আমি। একেবারে খোস-কবলায় বিক্রি করে দিয়ে যাবে। মুখে 
কথা থাকবে, অমুক সময়ের মধ্যে ফোলমান। সুদ সহ টাকা পরিশোধ 
করে সম্পত্তি খালাস করে নিয়ে যাব। মুখের কথার উপরে ভরসা 
করতে পার তো এসো বাপধনেরা | নইলে নাচার। আইন হয়ে আরও 
দেখি সুবিধা! হল । আগে ছিল হরেক বখেড়া_ডিক্রি কর, বয়নামা- 
জারি কর, বাশ-দখল কর__এখন সম্পত্তি আগে থেকে ঘরে উঠে বসে 
আছে, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেবে কিনা সেইমাত্র বিবেচনা | 


কলকাতার মেসে থেকে নিরঞ্জন আইন পড়ে। বিনা মেখে 
বন্রপাতের মতে৷ সদর থেকে গোমস্তার টেলিগ্রাম এলে! বিষ বিপদ, 
gi চলে এসে! । ষে অবস্থায় ছিল, এক-কাপড়ে সে বেরিকে 
পড়ল। রিপদট! কোন ধরনের গোমস্তা কিছু খুলে লেখে দি--ট্রেনের 
কামরার Aye এর-ওর আলোচনার মধ্যে সবিষ্তারে জান! গেল। 
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কোন চাদীর এক দৌঁফসল জমি হরনাথ বন্ধক রেশ্দেছিলেন | 
এ ব্যাপার নতুন লয়, বিশ-ভিরিশ বন্ধর ধরে কত এফস হয়ে আসছে। 
চাঁলাকি-তঞ্চকতা রিন্মীত্র নেই, খাতকের কাছে বারম্বার তাগাদা 
দেওয়া হয়েছে। দিয়েওছে সে কিছু fag! কিন্তু নিতান্ত যৎসাধান্ত-৫৮ 
জানল পড়ে মরুক, বছরের সুদের টাকাটাও Geer হয় নি। মিয়া 
শেষ হয়ে গেলে হেন অবস্থায় যা রীতি--জমির উপর আসতে 
লোকটাকে মানা করে দেওয়া হল। ধানের ফলন অতি চমৎকার 
গত আট-দশ বছরের মধ্যে এমনধার! দেখা যায় নি। লোভে পড়ে 
গেছে তাই চাষী 1 দল পাকানোর কথা শোনা যাচ্ছে কানাঘুষায়। 
কিন্তু এসবে কান দিতে গেলে কাজ-কারবার তুলে দিতে হয়। ফলন 
হয়েছে তে হরনাথের কপালে । লোকজন নিয়ে সমারোহে তিনি 
ধান কাটতে এসেছেন, ক্ষেতের আ'লের উপর দীড়িয়ে থেকে হুকুম- 
হাকাম দিচ্ছেন। কিন্তু দিনকাল আলাদ1। লোকট! মুসলমান হওয়ায় 
Be হয়েছে হিন্দু-মুসলমানের কথা এনে ফেলেছে এর ভিতরে । 
দেখা গেল, লাঠি-সড়কি নিয়ে পিলপিল করে মানুষজন নেমে আসছে 
গ্রাম থেকে । চিরকাল ধরে আজ্ঞেহুজুর করে এসেছে, হঠাৎ এই 
তাজ্জব কাণ্ড। ধান-কাট! লোকের! গতিক দেখে কাস্তে ফেলে চোঁচা 
দৌড় | বুড়া মানুষ হরনাথও পারলে দৌড়তেন। কিন্তু উপায় 
নেই আর তখন, চারিদিক দিয়ে ঘিরে ফেলেছে। দৌড়তে গিয়ে 
আ'ল বেধে পড়ে গেলেন তিনি। আর সেই অবস্থায় কিল-চড়- 
জাখি-ঘুসি বেধড়ক মাঁরছে। রাগ না চগ্ডাল__বুকের উপর চেপে 
দাড়িয়েছে একজন-_-ধান কেটে কিছু আঁটি বাঁধা হহয়ছিল, আঁটি থেকে 
কাচা-ধান ছিড়ে হী করিয়ে তার মুখের ভিতর পুরছে। ঠেসে ঠেসে 
পুরুছে। আর বলে, খ!--কত ধানের ক্ষিধে, এইবারে খেয়ে খেয়ে 
পেট ভরতি কর। এরই মধ্যে একজন কে চেঁচিয়ে উঠল, মেরে 
ফেললি যে! হাতে দড়ি পড়তে সকলের। ARR পেয়ে মড়া 
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ফেলে সকলে দে ছুট। আর পাত্তা নেই। লাস ওখানে 'পড়ে রইল 
সন্ধা! অবধি, পুলিশ এসে তারপর সদরে চালান দিল। বে ক'টির 
নাম বেশি চাউর হয়েছে, তারা গা-ঢাকা দিয়েছে। পুলিশ খুঁজে 
খুঁজে পায় না। যাদের পাওয়! যাচ্ছে, তারা আকাশ থেকে পড়ে £ 
কই, আমরা কিছু জানি নে তো! সাক্ষিসাবুদেও সেইরকম প্রকাশ 
পায়। দাওয়াত পেয়ে কেউ কুটন্ববাড়ি গিয়েছিল, কেউ গিয়েছিল 
কাটাখালিতে হাট করতে, কেউ বা জ্বর-বিকারে ভূগছিল সেদিনট।.-- 

কলকাতা! ছেড়ে নিরঞ্জন বাড়ি এসে উঠেছে | দারোগাকে বলে, ওই 
জ্বর-বিকারের রুগিটাকে টানতে টানতে নিয়ে তুলুন দিকি থানায়। 
আপনাদের মতে চিকিচ্ছে করুন। সমস্ত বেরিয়ে যাবে। 

দারোগা হেসে বলে, পুরানো চিকিচ্ছের দিনকাল নেই এখন | 
দে AT অচল | | 

উপযুক্ত ভিজিট পাবেন। আমি কৃপণতা করব না। যাক প্রাণ 
রোক মান। করে দেখুন না! চিকিচ্ছে। 

সাহস হয় ন! মশায় ৷ মান্য সব ase: চাকরি নিয়ে টান 
পড়ে যাবে শেষট!। 

সদরে তুমুল মামল! ৷ ধর্ম দেখছে কেউ কেউ £ কী ছিল 
‘আগে এ হরলাল লোকটার দুটির পৌঁটা গেলে গেলে এই 
এত ভূসম্পত্তি। অসংবৃত্তির পরিণামট। দেখ-__মেরে ধানবনে ফেলে 
রাখল। শেষ সময়টা না শুনল তারকত্রদ্ধের নাম, না পেল আপন- 
জনের হাতের এক গণুষ জল। আবার দরদের মানুষ আছে £ 
যোলআনা আইনপম্মত ভাবে কবলা-সুূত্রে কেনা জমির উপরে উঠতে 
গিয়ে এই বিপত্তি! বড্ড যে ইংরেজের পিছনে লেগেছিলে- যাবার 
মুখে তাঁরা আর কিছু করবে না; চুপচাপ মজ! দেখছে। হিন্বু- 
মুসলিম দাঙ্গার রটনা চতুর্দিফে-_মুস্লমানর! ধান লুঠ করেই ছাড়ল 
না, মানুষটাকে ন্বশংসভাবে খুন STATE | 


te 


.' মোটের উপর ছুটে! দলে গিয়ে দাড়াল রীতিমভ। যত চাষা" 
ENA প্রায় মুললমান-ভারা একদিকে । অন্য দলে গৃহস্থ 
মানুষজন! বাপ-পিতামহ গাঁতিপটি, এবং কোন কোন ক্ষেতে 
নগদ কিছু রেখে গেছেন; পিতৃসম্পত্তি নেড়েচেড়ে বাড়িয়েঞচছিযে, 
খান এরা, এবং আশা রাখেন নাতিপুতিরাও এমনি নেড়েচেড়ে 
খেয়ে যাবে । কিন্তু ব্যাপার a trom, যথোচিত প্রতিবিধান at হলে 
মানসম্ত্রম নিয়ে বসবাস চলবে না এই তল্লাটে। বাস ভুলতে হবে, 
তা ছাড়! উপায় নেই। এরাই সব নিরঞ্জনের পিছনে | অভয় দিচ্ছেন,. 
বুদ্ধি বাতলে দিচ্ছেন নাঁনারকম। ক্ষেপে গিয়ে নিরঞ্জন তে 
খরচ করছে। পিতৃহত্যার শোধ নেবেই। 

দুর্গার পরীক্ষার খবর বেরুল। ফেল হয়েছে। কত রকম আশা 
ছিল- নিরঞ্জন উকিল হয়ে সদরে বসবে; সদরে নতুন কলেজ 
হয়েছে, দুর্গা সেই কলেজে পড়বে । কিছুই হল না কোন 
দিকে। কিন্তু উকিল হয়ে না বন্থুক, সদরের উকিল-পাড়াতেই 
নিরঞ্নের আনাগোনা! ॥ মাসের বেশিরভাগ দিন থাকে সে সদরে 
পড়ে। হরনাঁথের খুনের মামলা ছাড়াও তেজারতি ও সম্পত্তি-ঘটিত 
মামল। দশ-বিশ নম্বর সর্বদা লেগে আছে। নিজে সে নতুন করে কিছু 
জড়াবে না, বাপের পরিণাম 'দেখে শিক্ষা হয়েছে । পুরানো বিবাদ- 
বিসম্বাদ মিটমাট করে ফেলবে। কিন্তু এক কথায় সেটা হবার নয়। 
ফৌজদারি দেওয়ানি অনেকগুলো টুকিয়ে-বুকিয়ে ধুয়েমুছে বেরিয়ে 
আসতেও  ঝামেল! অনেক। ফৌজদারি নয় fren, আর 
দেওয়ানি মামলাকে বলে থাকে দেও আনি--ঘর থেকে এনে এলে 
দিয়ে ate | সেই ব্যাপার চলছে। 

ছেলে হয়েছে Bite: নাড়িতে সর্বক্ষণ জর, পেট ধরে নী 
কিছুতে । বুকের দুধ শুকিয়ে গেছে। স্থৃতিকা রোগ। নিরঞ্জন বাড়ি 
থাকে না, বাড়ি এসে যখন শোনে হু-হ করে ফের সদরে চলে 
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সায়! এমনি অবস্থায় পাড়ার গিন্নিবান়িরা যে রকম বলেন তাই করা 
Ve! গলায় ও হাতে এক কাড়ি কবচ-মাছলি। ww থান 
থেকে মাটি পড়ে আনানো হয়েছে--সেই মাটির CHT বাচ্চা ও 
পোয়াতির কপালে | কিছুতে কিছু নয়। শুকিয়ে দুর্গা সলতে 
হয়ে যাচ্ছে দিনকে-দিন। 

খবর স্তনে গোপেশ্বর মেয়ে দেখতে পাঁচারই এলেন। বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে নন্দলাল ধরের সঙ্গে প্রথম এসেছিলেন। বেহাই খুন 
হবার পরে আর একবার আসেন। ডাক্তারের পক্ষে রোগিপত্তর 
ছেড়ে যখন-তখন আমা চলে না। এবারে দেখছেন-_-এই বছর 
দেড়েকের মধ্যে দুর্গা বলে নয়, বাড়ির চেহারাটাই একেবারে ভিন্ন । 
চণ্তীমগ্ডপে ওঠা-বসার জায়গা ছিল, এখন কেউ যায় না ওদিকে । 
যাবার অবস্থ। নেই, ভাঙা সিঁড়ির উপর হাটুভর উলুঘাস, হেড়াঞ্চির 
জঙ্গল, SSA খোলস ফেলে গেছে তক্তাপোষের নিচে | বাড়ির মধ্যে 
এতগুলো ঘর লোকাভ বে খাঁ-খাঁ করছে, আবর্জনা! জমে আছে- বাইরের 
চণ্ডীমণগ্ুপে ঢোকবার গরজই বা কি! কত পায়রা দেখেছিলেন 
সেবারে--কানিশে রসে বকবকম করত, নিকানে। উঠানে চক্কোর 
দিয়ে ধান খুঁটে খুঁটে খেত। এবারে একট। পায়রা নেই। ওরাও 
যেন BLE বুঝতে CATACH | 

দুর্গা Hit হেসে বলৈ, সুখের পায়রা বলে যে! যে বাড়িতে 
সুথ নেই, সেখানে পায়রাও থাকে না। 

গোপেশ্বর মেয়ের কথা শুনছেন। কথা নতুন-কিছু নয়, 
চিঠিপত্রে মোটামুটি সমস্তই জানা। তবু কিন্তু চোখে জল রাখ! 
মুশকিল । 

wal বলে, আত্মীয়পোঘ্য কত্ত ছিল এ বাড়িতে! coy তে 
“দেখে CHE বাবা। মানুষজন গিজগিজ করত। কেউ যে তাদের 
ডলে CHU বলেছে, তাও নয়। একজন ছুন্জন করে আপনা” 
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আপনি রাই সরে পড়ল। সন্ধ্যের পর. এতবড় বাড়িতে গা 

CHS বলেন, চলে গেছে--ভালই হয়েছে। জমিজমা নিরঞ্জন 
সবই তে! নয়-ছয় করে দিচ্ছে। লোক বেশি থাকলে খরচ চলত 
কেমন করে? তুইও চল আমার সঙ্গে। নিতে এসেছি। 

নিরঞ্জন বাড়িতে ছিল। গোপেশ্বর সদরে চিঠি দিয়েছিলেন, 
চিঠি পেয়ে সে বাড়ি এসেছে। তাঁকে বললেন, দুর্গাকে নিয়ে ata 
বাবাজী । 

নিরঞ্জন বলে, সেইজন্যে এসেছেন বুঝি ? একথ! তো চিঠিতেও 
লিখতে পারতেন। ছুটে! মামলায় সাবকাশ নিয়ে কষ্ট করে আমায় 
বাড়ি আসতে হত না । ও বুঝি যাওয়ার বায়না ধরেছে_মন টিকছে 
না সংসারে? 

গোপেশ্বর থতমত খেয়ে বলেন, না বাবা, দুর্গ কি বলবে { নিয়ে 
গিয়ে আমি চিকিচ্ছেপত্তর করব । 

নিরঞ্জন ঘাড় নেড়ে বলে, সে কেমন'করে হবে ? বাবা মার! যাকার 
পর থেকে মা তো সংসারের হাল ছেড়ে দিয়েছেন। দায়ঝক্কি সমস্ত 
ওর কাধে। চলে গেলে সংসার অচল | 

কিন্তু শরীরের এই অবস্থা । তুমি বাড়ি থাক না --গুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখবারও কেউ আছে বলে তো মনে হয় না। 

নিরঞ্জন বলে, একটু কাহিল হয়ে পড়েছে বটে! প্রসবের পর 
সকলেরই হয়। তাই বলে হাত-পা ধুয়ে অমনি বুঝি বাপের বাড়ি 
উঠবে! এখানেও ডাক্তার-কবিরাজ আছে, রোগ হলে এখানকার 
লোকেও চিকিচ্ছে করে থাকে। 

জামাইয়ের কথার Vie বুঝে গোপেশ্বর আর — 
করলেন না। আড়ালে ডেকে নিয়ে oh বলে, কাজ নেই arn নিয়ে 
স্বাৰার কথা তুমি আর মুখে এনো না.। আমি যাব না। ef তবে 
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শোন। সদরে শুধু মামলার SCD পড়ে থাকে না, জন্য নেশায় 
পড়েছে। লোকে নানান কথ! বলে। mote 
--আমি আছি বলে ছুটো-চারটে দিন তনু বাড়ি আচে; চলে গেলে 
আর এমুখো হবে a 

হাউহাউ করে কাদতে লাগল-। চোখ মুছিয়ে দিয়ে গোপেশ্বর 
বলেন, লেকের কথায় কান দিস নে মা। সময় খারাপ পড়লে অতি 
বড় সুহ্ৃংও শত্রু হয়ে যায়। খর ভাঙাবার HT যত ada | 

আবার এক সময় নিরঞরনকে নিরিবিলি পেয়ে কেশে গলা সাফ 
করে নিয়ে গোপেশ্বর বললেন, একট! কথা শুনলাম । জমাজমি সমস্ত 
নাকি তুমি ছেড়ে দিচ্ছ ? 

নিরঞ্জন জকুটি করে ; কে বলল? 

গোপেশ্বর বলেন, না বাবা, দুর্গা কিছু বলে নি। গোপন ব্যাপার 
কিছু নয়, সবাই জানে। তোমাদের পাড়া থেকেই শুনলাম | 

নিরঞ্জন বলে, ও বলবে না সেটা জানি। বোঝে নাকি কোনও 
কিছু, তলিয়ে দেখে? তা হলে আর ভাবনা ছিল কি! ওর কথা 
নয়, আমার মা-জননী আপনাকে কিছু বলল কিনা সেইটে 
জিজ্ঞাসা করি! 

WSFA চুপ করে থেকে আবার বলে, হাড়বজ্জাত মেয়েমানুষ + 
চাদের নিচে অমনটি আর দেখবেন না। সংমা তো-আসল 
মা নয়। খুলেই বলছি আপনাকে । গাঁয়ের মানুষও অনেকে 
জানে, তাদের কাছে শুনবেন। মাঠ থেকে বাবার মড়া এনে 
বোধনতলায় নামাল। মা! কোথায় ছিলেন--বুকের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে মাথা কুটভে লাগলেন। মাথা কোটেন আর কোমর 
হাতড়ান। আয্মরন-চেস্টের চাবি বাবার কোমরে বাঁধা । এত লোকের 
চোখের উপর দিয়ে বেমালুম চাবিটা সরিয়ে নিলেন, এমনি সাফাই 
ate ঠাকরুনের। লাস নিয়ে সদরে চলে গেল। আমি তখন অবধি 


Wea 


কলকাতায় Ps ভরি ঘন্ধকি গয়না, আকবরি মোহরও ছিল 
খান আক্টেক+ ' মা সমস্ত সরিয়ে চাবিটা বাবার বালিশের নিচে 
রেখে দিলেন? এখানে ছিল যেন বরাধির। বাড়ি পৌছে হাত 
কামড়ে মরি। আপনার মেয়ে তো তখন বাড়িতে । নি করতে 
পারল? চোখ তুলে একটিবার তাকিয়ে দেখেছে ? 

গোপেশ্বর তাড়াতাড়ি বলেন, বড় ভাল মেয়ে yl এ স্ব 
“ফেরেববাজির মধ্যে যেতে চায় না! 

তেতো! ওষুধ খাওয়ার মতে! মুখ বিকৃত করে নিরঞ্জন বলে, সোজা 
কথায় বলুন ষে ম্যাক । দেখছি তো এদ্দিন ধরে | খাবে আর ভৌঁস- 
ভোৌস করে ঘুমবে। মনে জিলিপির প্যাচ কে কোন কথা এসে বলল, 
সেইটে গেরো দিয়ে রাখবে। কিন্ত আমাকে তো দেখতে হবে সব। 
যত-কিছু জমাজমি- বাবা! অস্তে মালিক হলাম আমি আর বৈমাত্রেয় 
পাঁচ ভাই। বিক্রি করে দিয়ে কিছু যে হাতে-গাটে করব সে জো 
নেই। পাঁচ ভাইয়ের পাঁচটা! পয়সা রেখে তবে আমার ভাগের এক 
পয়সা । চাষাভুষো ইদিকে সমস্ত জোট বেঁধে বসেছে। একটা সাক্ষি 
দিতে কেউ চায় না, সব মামলা নষ্ট হবার যোগাড় । ওদের এ জোটের 
মধ্যে ফাটল ধরাতে wa, আমি তাই সাধু-সাচ্চা হয়ে রটিয়ে 
দিয়েছি, বাবা অন্যায় করে অনেক ভূ-সম্পত্তি নিয়েছেন, উপযুক্ত প্রমাণ 


'দেখালে ছেড়েছুড়ে দেব। 
গোপেশ্বর চমকে উঠে বলেন, ওটা কি করলে বাবা? সবই 


তা হলে চলে যাবে, এক কাঠাও কেউ ছেড়ে রাখবে বলে মনে হয় না। 

যাক তাই, গেলে আমার পক্ষে লোকসান নেই। রহস্তের দৃষ্টিতে 
চেয়ে নিরঞ্জন মিটিমিটি হাসে £ এ যে প্রমাণ দেখাবার সর্ত--বুঝলেন 
মা, ওরই মধ্যে মজা। সে প্রমাণ সত্মা-ঠাকরুনের চোখের আড়ালে 
নগদ Gein দিয়ে যায়। সদরে পড়ে থাকি--সেইখানে যাবতীয় 
কথাবার্তা, আর ডান হাত বাঁশহাতের ব্যাপার। সেইটে চুকল তে! 


৬১ 


Gian কি বলবে! এই সব ব্যাপারে কষ্ট হয় তার বড লে, 
“তোর পায়ে কাঁদা ছিল কিনা! 

ভোর পায়েও তো ছিল । তোর আরও বেশি। 

আসল কথ! কী করে বলে তারা? যে, জাত আলাদা বলে 
বড়গিল্লি ঘরে ঢুকতে দেন না? ভালনাসে সে ঠাকুরমাকে ; সেজন্য 
নানান কৈফিয়ং খোজে । 

বলে, বড ভুগছে ঠাকু-মা। হাঁপানির কী বররন বেরিয়ে 
যায় ক্ষণে ক্ষণে । দেই মুখে আমরা গিয়ে পড়লাম । আমাকেও কত 
সময় বকে ওঠে--আমি বুঝি কিনা, তাই কিছু মনে করি নে। WH 
হাবড়। মানুষ_-ক-দিন আর বাঁচবেন-_তুই কিছু মনে করিস নে ভাই। 

জবেদ বলছিল, আমার যে বড় মুশকিল হল। সোনার এক জুড়ি 
চাই যে আমার। লাঙল করব, গাড়ি করব। এক বলদে কি হবে? 
ভারা তুই আবার মানত কর, তোর মানতের জোর আছে। এড়ে. 
বাছুর হয় যেন পরের বারে । সেট! আমি নিয়ে নেব। 

আয়েস। সজোরে ঘাড় নাড়ল £ না, বকনা-ই হবে। ছুয়ীর বাড়ি 
যাবে। নিজেরটা দেখছ, শ্বশুরবাড়ি আছে বলে gate ভুলে 
গেলে তোমরা সবাই ? 

কিন্ত হল না কিছুই ৷ মরে গেল বুধি মাস কয়েক পরে। ভাল 
গরু মাঠে চরতে গেল, ফিরে এসে জাবনায় মুখ দিতে পারে না। 
পেট ছেড়ে দিয়েছে । পাথরঘাটার বছদশা এক গো-বষ্ঠি--ক্ষেতে 
waa মই দিচ্ছে, ক্ষেত ছেড়ে আসতে পারবে ন।--হাতে-পায়ে ধরে 
নগদ যৌলআন। কবুল করে তাকে নিয়ে এল। দেখেশুনে প্রণিধান 
করে বছ্ধি বলে, তিলে হয়েছে । নুন আর সরষে কচি কলাপাঁতায় বেঁধে 
খাইয়ে ate) বার তিন-চার খাওয়াও-_ পেট ধরে যাবে, গরু চাঙ্গ! 
সয়ে উঠবে। 

ব্যবস্থা দিয়ে গো-বছি টাকাটা গাঁটে গুজে ক্ষেতে নিয়ে আবার 


৬৪ 


মইয়ের উপর চেপে দাড়াল । ice দাত লেগে আঁছে বুধির । ছু-পাঁটির 
মধ্যে কাটারি চুকিয়ে দীত ফাক করে ওষুধ খাওয়ায় । কিছুতে কিছু 
হয় না? বুধি ঝিম ধরে পড়েছে? ওযুধে হল না তো দৈব-কর্ম। 
জবেদ দরগায় গিয়ে পড়ে। লাঠির মাথায় পিতলের চাকতি, ছটো 
চোখ আকা তার উপরে--গাজির আশ! বলে এই বপ্তকে। ফকির 
এসে আশা বুলিয়ে গেলেন গরুর পিঠে । কিছুই হল নাঃ মার! 
‘গেল বুধি। 

জবেদ বলে, রোগপীড়ে ময়--এ হল বিষ খাওয়ানোর ব্যাপার | 
কানাই মুচি এই কাজ করেছে। মরা গরুর চামড়া খুলে নিয়ে মুনাফা 
পিটবে। সেট! হচ্ছে না, মরা গরু আমি মাটিতে পু'তব। 

কি করে কথাটা! গিয়েছে বড়গিক্সির কানে । উদ্জে্গনায় কাপতে 
কাপতে তিনি উঠে পড়লেন । বেরিয়ে এলেন রোয়াকের উপর 
অন্ত কাউকে না দেখে তারাকে বললেন, ডাক জবেদকে--নিয়ে আয় 
আমার কাছে ডেকে । আমার নাম করে বলবি, মরে যাই নি আমি 
HITT | এত আনস্পর্ধ। ! ওটাকে জন্মাতে দেখলাম_ দেখি, মুখের, 
সামনে কেমন করে বলে মা ভগবতীকে গোর দেবার FA | 

জবেদ সামনে এলে সুর তেমন চড়! রইল A | বললেন, গরু 
মাটিতে পুঁতবি কিরে? গরু হলেন দেবতা__তার উপরে আসল 
মালিক হলাম তে! আমরা । ব্রাহ্মণের গরু কবরে দিবি, এত বড় কথা 
কোন মুখে বেরুল বল fale ? 

বেকুব হয়ে জবেদ বলে, তবে চিতেয় পোড়াই। কানাই মুচি 
যা ভেবেছে, সেটা হচ্ছে ন! । বেটার বাড়া-ভাতে ছাই দেব। 

সে ভাল । গরু আমাদের যখন, শেষকাজ আমাদের মতন হওয়া 
ঠিক | 

নির্ধলা এসে পড়েছেন । তিনি বললেন, তোমাদের সমাজ্জে কি 
বলবে, সেটা ভাবছ ? চিতে সান্দালে আন্ত রাখবে না তোমায় । 


areq—t ৬৫ 


bie tet আক ce এত 


জলহায় ভাবে জরেদ বলে, তাই দেখেন। রি BY 
আগলে ভেড়ের ভেড়ে, পেচুলেও তাই? ' : 

মর! বুধিকে নিয়ে ভাগাড়ে ফেলল । যেমন বরাবর ফেলে নিয়ে 
আসে। গরু চিতের পোড়ানে! কিংবা কবরে পৌত। কোনটাই চলে না। 
সমাজের ভাবনা পরে! কাণ্ড দেখে লোকে তো হেসেই খুন হবে, 
বলবে পাগল হয়ে গেছে জবেদ মিঞা | বড় get লে ওই সব 
আবোল-তাবোল বলছে। সোনাটা বড় হয়ে গেছে। কিন্ত রূপে! 
মায়ের বাটে আর সুখ দিতে পারবে না, তাকে বাঁচানো যায় কি করে 
এখন? তার উপরে মায়ের পেটের ভাই & সোনার অত্যাচার । 
খল কুঁড়ো আর ঘাস কুচিয়ে নরম জাবন! করে দিয়েছে--সোনাকে 
ডবল পরিমাণে দিয়েছে--ভবু নিজের গামলাঁর দু-এক গ্রাস খেয়ে 
সোনা ফোস-ফৌস করে তেড়ে যায় রুপোর দিকে । শিডের সৃচাল 
মুখ দেখা দিয়েছে, সেই নতুন অস্ত্র উঁচিয়ে গিয়ে পড়ে । ভীরু রূপে! 
করুণ চোখে একপাশে গিয়ে দাড়ায়, সোনা গবগব করে রূপোর ভাগের 
জাবনা শেষ করছে। শেষ করে ধীরেম্বস্থে এবারে নিজের গামলায় 
মুখ দিল । মা-মরা বোনটা বলে মায়া নেই। জবেদ একদিন দেখতে 
পেয়ে আচ্ছা রকম পিটুনি দিল। কিন্তু পিটুনিতে কি হবে হিংস্ুটে 
ষাঁড়ের ? 

আরও বড় হয়েছে- রোখ কি এখন সোনার ! ডাক শুনে মনে 
হবে বাঘের হামলা ।' চার দাত ভাঙল, ছাট দেবে এইবার । 
দামড়া-গরু হয়ে স্বভাব নরম হবে, জোয়ারে কাধ দিয়ে বজ্জাতি করবে 
All জবেদ গোপেশ্বরের কাছে গিয়ে পড়ল: রূপোকে নেবার 
কথা-_তা নিয়ে নেন এবারে ওকে । দাম ঝা সাব্যস্ত হয়, আমায় 
অর্ধেক দেন। আর একটা দামড়া কেনার দরকার-এক জোড়া 
হলে গাড়ি করে ফেলি । গামালে আর ক’ট। পয়স।--শাড়ি হলে 
তখন গুড়-কলাই ধান-পাট হাটৰাজারে নিয়ে ফেলব। মোট! 


ভিডি 


বেচাকেনা; মোটা রোজগার। : ক্ষেতের ধান খোলেনে লাগিব দাঢ়ি 
বোঝাই করে। অবরে সবরে ভাড়া ধরব । ' 

গোপেশ্বর টালবাহানা করছেন + রি রো রূপে! 
হল তারার--ম! তারাকে দিয়ে দিয়েছেন। গোয়াল নেই, এখন নিয়ে 
কোথায় রাখি? ওই এক বকনার STM গোয়াল বাঁধতে যাব নাকি? 
মাঘ-ফাগুনে তারার বিয়ে দেব, গরু সে শ্বত্তরবাঁড়ি নিয়ে যাবে। সেই 
সময় নিয়ে নেব। ভালই তো তোর। যত AY হচ্ছে, দাম বাড়ছে। 
বেশি টাকা পাৰি। 


পৌষ মাস! খানের পালায় চাষীর উঠানে পা ফেলবার জে! 
নেই। কলাই পেকেছে, কলাই তুলে এনে দাওয়ার উপর গাদা করছে। 
গাছিরা সকাল বিকাল বাঁকে করে ভাড় ভাড় খ্জুর-রস নামিয়ে দেয় 
বাইনশালে। রস জ্বালানো হচ্ছে_গুড় বানিয়ে কলসি-ভীড়ে 
ঢালছে বাইনের আগুন সকাল থেকে রাত দুপুরের আগে নেবে না 
খাটনি খেটে খেটে মরদমান্থষ আর মেয়েমানুষে পেরে ওঠে না, 
তিলেকের জিরান নেই । সময় বুঝে এই শীতকালে দিনমাঁনটাও 
ছোট হয়ে গেছে; ফুড়ৎ করে লহমার মধ্যে পালিয়ে যায়। 

এই সময়টা গামালের ভারি জুত। মরদেরা সার! দিনমান মাঠে 
পড়ে আছে, বাড়ি এসে দুটো ভাত খেয়ে যাবারও ফুরসৎ হয় না-- 
ছোড়ারা মাঠে ভাত-ব্যল্জন Ta দিয়ে আসে। ধান-কলাই-গুড় দেদার 
যেখানে সেখানে__মাপূজোপ করে তুলে-পেড়ে রাখা এখনো! হয়ে 
ওঠে নি। জবেদ গিয়ে ডালা নামালে বি-বউ ছেলেপুলে পছন্দমতো 
এটা-ওটা তুলে লেয়। দাম দেবার ভাবনা! কি--পৌধমাসের দিনে 
ফসলের কোন দাম আছে চাষীর ঘরে? 

'গামীলে বেরুবার আগে জবেদ ফ্াবন। খাইয়ে গলার দড়ি খুলে 
দিয়ে ote সোনা-ক্ূপোর | ফসল উঠে যাওয়ার পরে এখন এড়া-কাল। 
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হাঙ্গাম! নেই, সারাদিন ভাই-বোনে চরে খেয়ে বেড়ায়। সুর খানিকটা! 
বড় হয়েছে, কাজেরও হয়েছে বেশ । সন্ধ্যা হলে গরু তাড়িয়ে এনে 
CUR তোলে। কিন্তু ক'দিন সে জ্বরে পড়ে। ডাকহাক- করতে 
পারে নি--জবেদ বাড়ি এসে দেখে, সোনা-রূপো কেউ ফেরে নি। 
হাত-পা ধোওয়ার তর সয় 'না। খুঁজতে বেরুল। 

আয়, আয়--সোনা আয়- রূপো। আয়-- 

বাঁশবনে সাপের ভয়। বড্ড কাটি-ঘ। এবারে। বিষ সাহায্য হতে 
চায় না। গেল-আশ্বিনে পাথরের মতো জোয়ান পুরুষ একজন চোখের 
উপর ছটফটিয়ে মরে গেল । তবে শীতকাল বলে সাপ মেজ্ঞাজি হয়ে 
পড়ে এই সময়টা, নড়ে চড়ে ন!। কিন্ত একেবারে মুখের সামনে গিয়ে 
গিয়ে পড়লে কি আর ছোবল দেবে না? তা কাণ্ড দেখ ছুই 
হারামজাদা গরুর__একটু যদি বিবেচনা থাকে! বাঁশবন হল 
ওদের রাত্রিবেলার বিচরণের জায়গা | 

সোনা-আ-আ--রূপো-ও-ও_- 

আছে ঠিক, একটু আগে ঝাপসা মতন দেখেছে । সোনা! বলে 
ডাকতেই সরে গেল | গভীরে কোন দিকে ঢুকে পড়েছে। একগাছি 
ঘাস নেই, তবু পাক দিয়ে বেড়ায় এমনি । অবোলা জীব ওরা, অবোধ 
_ এমন জায়গায় ছেড়ে গিয়ে সোয়াস্তি পাওয়া যায় না। আল্লা যা 
করেন ! জবেদও ঢুকে পড়ল বাঁশবনের ভিতর | 

একটা ৰাড়ের গোড়ায় বাশ-কঞ্চির ভিতর মাথা ঢুকিয়ে সোনাটা 
দাড়িয়ে আছে। নড়চড়া নেই, গরু কে বলবে ? মনে হবে এক 
মাটির টিবি। কিন্বা ঝাপসা চাদের আলে! পড়েছে একফাঁলি। গরু 
না পেয়ে ফিরে চলে যাও, তারপর দেখবে শয়তানিট!। বেড়ায় ঘিরে 
লোকে কাকুড়-শস! ভূঁইকুমড়োর চার! দিয়েছে, বাঁশবন থেকে চুপি 
চুপি বেরিয়ে সোনা সেই বেড়া ভাঙবে। ভাঙার আচ্ছা! কায়দা! বের 
করেছে। শিং ঢুকিয়ে উপর দিকে জোরে দিকে চাড় দেয়। বেড়ার চেরা" 
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বাঁশ উপড়ে আসে । গোড়ার দিকটা ভুলে দিয়ে বজ্জাত গরু পিছিয়ে 
আসবে খানিক, তারপর ঝাপিয়ে পড়বে । 'বেড়া চুরমার । ঢুকে 
পড়ে গোগ্রীসে খাচ্ছে। খায় আর এদিক-ওদিক তাকায়। সে যদি 
দেখ! ঠিক ঘেন মানুষ-চোর একটি । ক্ষেতের মালিককে দেখতে 
পেয়েছে CH চোঁচা ছুট। কেমন করে চিনতে পারে, মালিক এই 
জন---চলনের মধ্যে কর্তৃত্বের দেমাক আর রাগের প্রক্ষুরণে টের 
পেয়ে যায়। শেষ একটা লম্বা ডগা ছিড়ে নিয়ে দৌড়। মুখে 
ঝোলাতে ঝোলাতে চঙল। ধরা পড়ে কতবার। খোঁয়াডে 
দিয়েছিল---না খেয়ে আধমরা হয়ে রইল, ইনি অনড় 
দিয়ে খালাস করে নিয়ে এল। 

বাশঝাড়ের ফাঁকে ওই যে মাথা গলিয়ে আছে -- সুবিধা! হল টিপি- 
টিপি গিয়ে জবেদ টুক করে শিঙে দড়ি পরিয়েছে। এর পরে সোনা 
fants ভালমানুষ--কোন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে নির্গোলে বেরিয়ে 
এলো জবেদের পিছু পিছু । গোয়ালে এসে ঠ্যাং মুড়ে শুয়ে পড়ল । 

সোন! তো বাড়ি এসে গেল, রূপসীর খবর কি? গরু যে জবাব 
দিতে পারবে না--নয়তে! জিজ্ঞাস! করা যেত, গুণময়ী বোনটিকে 
কোন বাগানে রেখে এলে? ভায়ের দেখাদেখি রূপোঠাকরুনও পাকা 
বজ্জাত হয়ে উঠেছে । ভাইকে ছাড়িয়ে যায় । উদ্বেগে জবেদ সারা” 
রাত্রি উঠে উঠে বসেছে। কিসের যেন আওয়াজ-_হুড়কোর ধারে 
রূপো এসে বুঝি উঠোনে ঢুকতে পারছে না। বাইরে এসে দেখে, 
কিছুই নয়। হয়তো বা শিয়াল এসেছিল, পালিয়ে চলে caret 
পরের জিনিস পাহারা দেওয়ার এই জ্বালা । রাগ হচ্ছে গোপেশ্বরের 
উপ্র-_জবেদের অংশের দাম মিটিয়ে রূপোকে নিয়ে গেলেই তো! চুকে 
যায়। ত! বাড়িতে নতুন একটু গোয়ালের চাল তুলতে হবে, cae 
WS আজ না কাল করছেন হিসাবি ডাক্তারবাবু। 

আর, সেই রাত্রে ফিসফাঁস কথাবার্তা, গোপনে লোক-ডাকাডাঁকি 
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চলেছে ওপাড়ার আখেজ গোলদারের বাড়ি। সদরের পেয়েছি! 
এসেছে, জবেদের বাড়ি শিল হবে। আইনের ভায়ায় বার নান 
অস্থাবর-ক্রোক। আয়েসার সঙ্গে যেবার বিয়ে হল, জবেদ সুখতে 
পঞ্চাশ টাক! কর্জ নিয়েছিল আখেজের কাছ থেকে। মুসলমানের 
পক্ষে সুদ নেওয়া হারামি, আখেজ সুদ নেন না। সাকুল্যে পাঁচ 
বিঘে জমি জবেদের--তারই মধ্যে বিঘে খানেকের মতো একখানা জমি 
এই বারদে সে চিহ্নিত করে দিয়েছে । সেই জমির বর্গাদার জবেদের 
অংশের যাবতীয় ধান আখেজের খোলাটে তুলে দিয়ে আসে। 
সেটা হল ধান--টাকা নয়, সুদও নয় EET! এমনি চলছে এত দিন 
ধরে। fee আজ বছর দুই-তিন এমন অবস্থা, ধানের ভাগের ভাগ 
পনের-বিশ খুঁচির বেশি হচ্ছে না । নাকি ক্ষেতে ফলন হয় না। তার 
মানে ত্যাদড়ামি--জবেদ বর্গীদারকে তাড়াহুড়ো করে না, সে-লোক 
অন্য সমস্ত জমিজিরেত তুলে শেষ করে তারপর এই ক্ষেতে নামে। 
নাবি হয়ে গিয়ে ক্ষেত তখন চেঁচোঘাসে ঢেকে আছে_-টেঁচোবন ঠেলে 
লালের ফলা মাটিতে একটুখানি আঁচড় কেটে ata! অমন দায়- 
সারা চাষে ফসল ফলে না | জবেদকে জানানো হয়েছে, তৎসস্বেও 
সে কোন গরজ দেখায় না। ভাবথানা হচ্ছে £ ধান এত কাল প্রাপ্য 
সুদের অনেক উপর দিয়ে গেছে, হেসে হেসে দিব্যি তো গোলায় 
yo, বাড়তি বলে জবেদকে ছুকুনকে দিতে এসো! নি। আজকে 
কম হচ্ছে বলেই অমনি তড়পানি ! বর্গাদারের সঙ্গে আখেজের 
সম্পর্ক নয়_-জবেদকেই আচ্ছা করে একটিবার নাড়া দেওয়ার 
দরকার । সেই ব্যবস্থা হয়েছে। 

পেয়াদা এসেছে বেলা থাকতে! তাড়াতাড়ি তাকে ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়ে দরজা এঁটে দিল। কেউ না দেখে ফেলে, ঘুণাক্ষরে প্রকাশ 
না পায়। তবে তো মালপত্র সরিয়ে ফেলবে। শিল করতে fies 
দেখা যাবে, রয়েছে মাটির হাড়িকুড়ি কতকগুলো, আর মানুষ 


চা, 


মাযুধঙ্খলো ফ্যা-ফ্যা করে হাসবে। টাক! বরবাদ; অপমানের 
এক শেষ। | - 3 
পোহাতি-তার। উঠলে জযেদের বাড়ির সামনে গাছতলায় আখেজ 
WR এসে বসলেন। রাত্রে বাড়ি চোক! বেআইনি, ভোরের 
অপেক্ষা করছে সকলে | কাক ডেকে উঠল, অতএব ভোরের আর বাকি 
কি? গোয়ালে ঢুকে সোনাকে বের করে আনল সকলের আগে। 
রায়াঘরের থালা-ঘটি-বাটি ঝনঝন করে ছুড়ে দিচ্ছে। তখনই জযেদ 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । আয়েসাও উঠেছে। উঁকি দিয়ে দেখে জবেদ 
হাসির মতন ভাব করে £ হি-হি--ফাটা! থালা, ঘটিতে ধুলোর পটি, 
বাটি সব পিতলের । নিয়ে যাও, বয়ে গেল! কঙ্গাপাতায় ভাত 
খাব, নারকেলের মালার বাটি। আটকে থাকবে? 

এক গাঁয়ের মাুষ হয়েও পেয়াদার আসা টের পায় নি_-অত হাসি 
হেসে সেই আহাম্মুকি ঢাকবার প্রয়াস। আখেজের লোক ওদিকে 
আউড়িতে উঠে পড়েছে । গত বছরের ধান কিছু নেই। নতুন ধান 
বেশি ওঠে নি এখনো। পীঁচ-দশ খুঁচি যা পেল, সমস্ত পেড়ে 
ফেলেছে । আমিনুর তক্তাপোশে ঘুমুচ্ছে, আখেজ গিয়ে খি'চিয়ে 
উঠলেন £ নবাবের বেটার পালঙ্কে বিছানা ! ছেলে তুলে দে শিগগির । 

গায়ে Ra 

জ্বর তা তোর পালোয়ান বউটা কি করে? ঘাড়ে করে নিয়ে 
যাক। জবর বলে তক্তাপোশখান। ছেড়ে যাব ভেবেছিস ? 

মালপত্র সমস্ত আখেজের বাড়ির উঠানে এনে জমা করল। ছুটো - 
তক্তাপোশ, থালা-বাটি-গেলাস, হ্যারিকেন-লষ্ঠন, কাথা মাছুর-বালিশ, 
গুড়ের নাগরি আধখানা। ধান এসে পৌছয় নি এখনো, জবেদের 
ধাড়ি বস্তা ভরতি করছে। আখেজ দশের মুকাঁবেলা সমস্ত লিস্ট 
করে ফেলছেন | সিকিখানা মাজও পাচার হয়েছে, এমন কথা না 
উঠতে পারে। 
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.. অনেক মানু এসে জুটেছে। নি-খরচায় মজা দেখা তো বটেই, 
তাছাড়া সম্তায় tte মারবায় ফিকিরে আছে কেউ কেউ। জবেদ, 
ধরো, কিছু টাকা দিয়ে আখেজের সঙ্গে ফয়সালা করে নিল। এবং 
পেয়াধাকে পান খেতে দিল যথারীতি । মালপত্র ছেড়ে পেয়াদা 
সদরে গিয়ে লেখাবে, তেমন-কিছু অস্থাবর পাওয়া গেল AL) এমন, 
হামেসাই হয়ে থাকে; ধর! যেতে পারে, এইটাই নিয়ম! টাকার 
ধান্দায় জবেদ ছুটো-পীচটা মাল সেই সময়ে জলের দামে ছেড়ে দেবে। 
সেই YG মতলব অনেকের মনে | 

কিন্তু আসল মানুষ জবেদেরই দেখা নেই। মিটমাটের কোন 
চাড় দেখা যাচ্ছে না। অবশেষে বড় বড় দুটো কাচা-বীশের আগ! 
টানতে টানতে সে এলো | 

পেয়াদা ধমকে ওঠে: ছিলে কোথা জবেদ মিঞা? আমায় 
সদরে ফিরতে হবে না? 

জবেদ বলে, একটা ম্যাচবাক্সও ফেলে আস নি তোমরা । RCH 
ছেলেটা খাই-খাই করছে_উন্নুন ধরিয়ে এক fae বালি ফুটিয়ে 
দেবে, সে উপায় নেই। 

আখেজ বললেন, বাজে কথা থাক। এদিকের কি হবে, তাই 
শুনি। 

জবেদের যেন কানে গেল aii সোনার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
বলে, সকালখেলা SAAS জাবনা খেয়ে তবে বেরোয় । সেটা হয়নি, 
পেট একেবারে পিঠের সঙ্গে সেঁটে গেছে। তাই বুঝে বাশের পাতা 
নিয়ে এলাম। আজকের দিনটা বেটা বাঁশপাতায় পেট ভরে নে। 
কী হবে, বেকায়দায় পড়ে গেছিস 

আখেজ বলেন, সদরে চালান হয়ে গেলে ওই বাঁশপাত! দেওয়ারও 
মানুষ থাকবে না। পঁচিশটা টাকা বের কর। চাপরাসির পাঁচ, * 
আর বিশ টাক! আমি ডিক্রিচ্ছে উশ্ুল দিয়ে নেব। 
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পাত! ছিড়ে গরুর সুখে দিতে দিতে জবেদ বলে, পঁচিশটে. 

পয়সাও গীঁটে নেই গোজদার-ভাই। | 
আখেজ বিরত্তস্বরে বলে উঠলেন, তবে মিটমাট হবে না। চালান, 
লিখে ফেল পেয়াদা সাহেব । 

WR বর্ন সেই জবেদের বাড়ি থেকে আশ! করে সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছে। সে বলে, পয়সা আর ক'টা লোকের গাঁটে থাকে জবেদ 
মিঞা? যাদের আছে, কথাবার্তা বলো তাদের সঙ্গে ।***আরে, 
আরে--গরু যে পালিয়ে যায়! গরু বেঁধে রাখ নি তোমরা ? 

নটা চৌকিদার সবিস্ময়ে বলে, শিঙের দড়ি খুলল কেমন করে 
গো? 

চোঁখ-ভরা হাসি জবেদের। বলে, সোনা আমার গুণ জানে। 
মন্তোর পড়ে চোরে তাল! খুলে ফেলে শোন নি? সোনা শিঙের 
দড়ি খোলে তেমনি কায়দায়। 

আখেজ টেচাচ্ছেন 2 কি কর তোমরা? ধর, ধরে ফেল। গর'টাই 
গেল তো! আজেবাজে কোন ছাই চালান যাবে? 

জবেদ ছুটে যায় সকলের আগেভাগে £ আয় রে সোনা, আয়. 
আয়--। সদরে চালান যাবি, বজ্জাতি করিস নে। 

সোন! উব্বশ্বাসে ছুটেছে। আখেজের উঠান থেকে নেমে একটু 
দূরেই কাদী। এ অঞ্চলের স্থুবিখ্যাত চোরকান্নার কাদী। কোন 
জাঁদরেল চোর নাকি পালাবার মুখে কাদায় আটকে ধরা পড়ে যায়। 
লোকে বলে, আকাশে মেঘ করলেই ওখানট! কাঁদা হয়ে যায়। কিন্তু 
মাসখানেকের ভিতর মেঘ করে নি, এক ফৌঁটাও বৃষ্টি পড়ে নি। 
চোরকান্গা জায়গাটার উপরে সরের মতন একটা পর্দা পড়ে আছে। 
ডাই আরো বিপদ শুকনো মাটি ভেবে অসতর্ক পথিক পা চাপিয়ে 
দেয়। পর্দাটুকু তলিয়ে যায়. পায়ের চাপে--নিচে অতল গভীর 
ক্গীরসমুদ্র--মসীবর্ণ ক্গীর। আর তখন যাবে কোথায়? কোন 
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রসিক জন te বেঁষেছে-_চোরকান্নার মাটি, ছুই ঠ্যাং আর জাঠি। 
কিন্ত সোন} আর সোনার পিছনে 'জবেন ফুটেছে এ দেখ । ওর 
যেন বাতাসের প্রাণী, কাদায় ওদের পা আটকায় না, আলগোছে 
কাদার উপরে ছুটেছে। 

আখেজ গোলদার দাওয়ার উপর ডিঙি মেরে আরও ay হয়ে 
দেখছেন £ এ১-_গরু ধরতে গেল, না গরু তাড়িয়ে নিয়ে চলল 
ভোমরা যে সব বাবু হয়ে দাড়িয়ে রইলে ? 

চৌকিদার বলে, যা কাদ।-_ 

জবেদ যায় কেমন করে? 

ও একটা মনিষ্তি নাকি ? 

afer বলে, যখন বাঁশপাতা খাওয়াস্ছিল, বুঝলেন গোলদার 
সাহেব, জবেদই চুপিসারে শিঙের দড়ি খুলে দিয়েছে i 

আখেজ আগুন হয়ে বললেন, এক টাকা বখশিস, গরু যে ধরে 
নিযে আসবে । 

টাকার লোভে অনেকে কাদায় নেমে ASA! যাবে কোথা? 
পাখনা নেই যে, গরু BGS করে আকাশে উঠে পড়বে। 

কিন্ত গোলমাল আর এক দিক দিয়ে। গরু ধরে আনল, জবেদও 
£এসেছে। গোপেশ্বর হঠাৎ উদয় হয়ে দাবি করেন £ গরু আমার। 
আমার গরু CURT তোমরা ক্রোক করে এনেছ। 

তল্লাটের মধ্যে গোপেশ্বর ডাক্তারকে না জানে কে? পেয়াদাও 
জানে। তবু বলল, এট! কি বললেন ডাক্তারবাবু ? জবেদ মিঞার 
“গোয়াল থেকেই তে গরু আমরা ক্রোক কয়ে আনলাম । 

গোপেশ্বর বলেন, বক্তার খাঁ এর মাকে দিয়েছিলেন। দরকার হলে 
বক্তার খাঁ সাক্ষি দেবেন। লোকজনের অসুবিধা বলে আমার 
1H জবেদের গোয়ালে বড় হচ্ছে। আপোবে তোমরা ছেড়ে দাও ভাল, 
অয়তে! TEAS খেসারত আদায় করব । ছেড়ে কথা কইব না। 
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ডুবস্ত WRT বড়স্ুড়ির আশ্রয় পেয়েছে, হাহ! করে arawe 
RAE কাত করল। 

বক্তার খাঁ বড় জোতদার--পেয়াদা তাকেও চেনে! সদরের 
যাবতীয় উকিল-মোক্তার আমলা-মুহুরি এই তল্লাটের হুটো মানুষকে 
চিনে রেখেছে_-আখেজ গোলদা'র আর বক্তার খা। ছু-্চার নম্বর মামলা 
সর্বদাই লেগে আছে এদের | 

পেয়াদার কোন দায় পড়েছে গেঁয়ো। গণ্ডগোলে মাথা ঢোকানোর ? 
বলে, রাগ করেন কেন ডাক্তারবাবু! বুঝে দেখুন কথাটা । চালান 
কি শখ করে কেউ দিতে যায়? গোলদার সাহেব কত বলছেন, জবেদ 
মিঞা কোন কথা কানে নেবে না। 

জবেদ বলে, পঁচিশ টাকা আমায় পাঁচবার বেচলেও হবে না। 

গোপেশ্বর বলেন, অনাধ্য বললে হবে কেন বাপু? পঁচিশ নয়, 
He! জে পাঁচ টাকা আমি দিয়ে দিচ্ছি। 

বলেন কি! পাঁচ টাকার মধ্যে আমি কি নেব, ডিক্রিতেই ধা 
কি Bem পড়বে? 

তুমি দুই নাও আখেজ গোলদার তিন।. কি তুমি তিন, উনি ছুই। 
আপোষে ভাগাভাগি করে ate | হি লট আর 
ক-খুঁচি ভুষিধনি খরচখরচা করে সদর অবধি নিয়ে পাচ টাকার ae 
মুনাফ। হবে ? গরুর আশ। ছেড়ে দাও। জোর করে নিলে ফ্যাসাদে 
পড়বে । নিতেই পারবে না। খবর দিলে বক্তার খাঁ আর তার 
ছেলের! এসে পড়বে । ওদের পিছনে গাড-পারের যাবতীয় লোক। 

বলে গোপেশ্বর এগিয়ে গরুর দড়ি হাতে তুলে নিলেন। পেয়াদ! 
আখেজকে একদিকে ডেকে নিয়ে ফিসফিসিয়ে . বলে, ডাক্তার 
মান্ুষ_সবাই ওকে মান্য করে। আর পিছনে রয়েছে বক্তার খা 
আঁক নম্বর ফিচেল, দিনকে রাত বানিয়ে মামলা! সাজিয়ে ফেলে । ওদের 
"গরু আমি চালান দিতে পারব না। পরোয়ানা ফেরত দিয়ে দেব । 
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আবার ডিক্রিারি করে আপনি অন্য প্রলেস-সার্ভার নিয়ে বা হয় 
করবেন। আমার দ্বার! হবে না। 

চেঁচিয়ে বলে, গরু নিয়ে চললেন যে ডাক্তারবাবু ! টাকা? 

গোপেশ্বর হেসে বলেন, দিতে কি গররাজি? চাইলেই দিয়ে 
দিই বাপু। তোমাদেরই তো কথার শেষ হয় না৷ 

নোট নয়, রূপোর টাকা। টুং-টুং করে নখে বাজিয়ে পাঁচ টাকা 
দিয়ে দিলেন। জবেদকে বললেন, তোমার মাল্পত্তোর বুঝপমধ করে 
খাড়ি নিয়ে যাও। আমার গরু নিয়ে আমি এগোই । 

নিচু গলায় আবার বলেন, তোর বউ গিয়ে পড়েছিল মা'র কাছে 
Ree জরে ভুগছেন, মেজাজ খিটখিটে । মা'র সেই সময়ের রাগ 
যদি দেখতিস! আমি রোগির বাঁড়ি যাচ্ছি _মা বললেন, গোলদারি- 
বাড়ি গিয়ে আগে হাঙ্গাম! চুকিয়ে আয়। সর্বস্ব নিয়ে গেছে--দিন 
দুপুরে ওরা ভিটের উপর না খেয়ে শুকোবে, সে কিছুতে হয় না। 
cai ছেড়ে তাই এখানে ছুটলাম। হুরের জন্য কি কি পথ্যিও পাঠিয়ে 
দিলেন তারাকে দিয়ে। ate গে, ভালয় ভালয় মিটল, সদরে 
দৌড়তে হল না, Ves আর বক্তার খা অবধি গেল না! 

আপাতত আর কোন মজা দেখা যাচ্ছে নাঃ ভিড় পাতল! হয়ে 
ir আখেজ বলেন, কাজটা কি ভাল হল জবেদ ? দশের মুকাবেলা 
ভূমি ওই স্বীকার করে গেলে, গরু কিন্তু যোলআনা ডাক্তারের হয়ে 
গেল। পঁচিশ চাইলাম বলেই কি আর পঁচিশ দিতে? ওদের সঙ্গে 
তোমার বড্ড দহরম-মহরম, গোপেশ্বর ডাক্তারের পা চেটে বেড়াও। 
সমাজে কথা উঠছে এই নিয়ে। 

সমাজ ? সমাজের নামে জবেদ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে £ সমাজ কি খেতে 
দেয়, ভালমন্দ খবরাখবর নেয়, দৃষ্টিসুখ দিয়ে থাকে? এ-গীক্ষে 
সমাজ বলতে তো তুমি! তাই আমার রোগা ছেলেটাকে মাটিতে 
নামিয়ে তক্তাপোশ ক্রোক করে নিয়ে এলে | 
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ধানের বস্তা মাথার নিয়ে হনহল করে জবেদ চলল! বাড়িতে 
“এসে দেখে, রূপো কাঠালতঙগায় শুয়ে পড়ে আধেক চোখ বুজে আরাষে 
WI কাটছে। পেট টনটন করছে, অর্থাৎ সারারাত ধরে Bey 
চৌর্যবৃত্তি চলেছে। গরুর কাণ্ড দেখে এতক্ষণের মনের গুমোট কেটে 
Sa) হাসিতে সে ফেটে পড়ল ? বহুৎ আচ্ছা! বেটি, সাবান । আদরে 
থাবা দেয় রূপোর কাধের উপর £ আমর! কেউ জানলাম না, বেছি 
তুই পেয়াদার খবর কেমন করে টের পেলি বল তো? গোয়ালে 
পেলে তোঁকেও টেনে নিয়ে যেত সোনার মতন। সোনাটা হল 
ছটকো গৌয়ার, তোর গভীর বুদ্ধি। 


তারার বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে। বয়স কম, দুর্গার যে সময় fate 
হয়েছিল তার চেয়ে অনেক কম বয়স। কিন্তু দিনকাল বড় তাড়াতাড়ি 
পালটে যাচ্ছে। হিন্দু আর মুসলমানে এটা-ওটা নিয়ে ঝগড়াঁবিধীদ 
আগেও ন! হয়েছে এমন নয়। আবার ভাবসাব হয়ে গেছে। এ-তরফে , 
ও-তরফে বিস্তর সাধুবাক্য বলাবলি হয়ে একেবারে অভিন্নহদয় হয়ছে 
সময় সময়। কিন্তু এখনকার মন-কযাকবি নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার 
হয়ে উঠল । অবিচ্ছেদ্ি জ্বরের মতন--এবেলাটা। কিছু কম দেখা, 
যাচ্ছে, ও-বেল। ET করে তাপ উঠে গেল; একেবারে ছাড়ে না। 
ছ-জন পাঁচ জন যুসলমান এক জায়গায় হলেই হিন্দুর প্রসঙ্গ উঠে 
পড়ে-_হিন্তুর দোষ আর হুষ্কৃতি। হঠাৎ হিন্দু কেউ এসে পড়লে 
ডুপচাপ হয়ে যায়। সামলে নিয়ে তারপরে -ভাল পাট হয়েছে 
অমুকের জমিতে, মোটা কইমাছ বিলে এবার আর পড়ছে না-- 
এমনি সব নিরীহ কথাবার্তী। হিন্দুর ভিতরেও ঠিক এমনি ব্যাপার। 
আমেদ কম্পাউণ্ডার-আত্মীয়জন কেউ নেই, ভিন্ন মহাকুমায় বাড়ি, 
হাই-ইস্কুলের কয়েকটি ক্লাস অবধি পড়েছে। কোন স্থত্রে খবর পেয়ে 
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WIAs অ-অ! পড়াবার wD গোপেশ্বর ডাক্তারের বাড়ি এসে আশ্রয় 
নেয়। পড়াত আর হাটবাজার করত। প্রমোশনি পেয়ে তারপর 
। ওষুধের বাক্স ঘাড়ে করে ডাক্তারের সঙ্গে রোগির বাড়ি যেত। এবং 
আরও পরে হটিখোলার ডাক্তারখানায় কম্পাউগ্ডার হয়ে বসল । 
সেই আমেদ এখন যোলআনা ভাক্তার। মন্তড় আত্মীয় জুটে 
গেছে ইদানীং--আখেজ গোলদার। বসা-গঠা Sta বাঁড়িতে। তারই 
একখানা চালা'ঘরের বেড়ায় wera উপর ডাক্তার ফরহাদ আহ সদ 
নাম লিখে ঝুলিয়ে দিয়েছে । রোগির ভিড়ে চালাঘরে নাকি জায়গা 
হয় লা। সেতো পরম সুখের কথা! --তার কাছে সাগরেদি করে 
কম্পাউগ্ডার ছুটো পয়সা করে খাচ্ছে। গোপেশ্বর সেজন্য ব্যাজার 
নন। কিন্তু মিথ্যা রটিয়ে রোগি ভাঙায়--নাকি, গোপেশ্বর মুসলমান 
রোগিদের Qe করে দেখেন না, অসুখ দীর্ঘস্থায়ী করে পয়স। পেটাবার 
মতলবে আজেবাজে অষুধ দেন! এই রকম করতে গিয়ে গোপেশ্বরের 
হাতে মরেওছে নাকি gota: ভাল লোকে বিশ্বাস করে না, 
তারাই এসে পুটপুট করে আবার গোপেশ্বর কাছে লাগায়। তা হলেও 
Sah অতি জঘন্য । ভার সঙ্গে থেকে মানুষ হল- সেই আমেদের 
মুখ থেকে এইসব বেরুচ্ছে। গোপেশ্বর তিতবিরক্ত হয়ে গেছেন। 
feria বিয়ে হয়ে গেলে আর কোন দায় রইল না--ডাক্তারি 
ব্যবসায় ছেড়ে দেবেন তার পরে! এমনও ভাবছেন, পোড়া দেশ 
ছেড়ে চলে যাবেন। ঘরবাড়ি আসবাবপত্তোর আওলাত-পশার 
কতক বিক্রি করে কতক বা দুই জামাইয়ের মধ্যে বাটোয়ার। করে 
দিয়ে বুড়ো ম! আর নির্নলাকে নিয়ে তীর্ঘে বেরিয়ে পড়বেন, কাশীধামে 
গঙ্গাতীরে ভগবানের নাম করে কাটিয়ে দেবেন জীবনের বাকি 
দিনগুলো | 'সেটা যদি না হয়, অস্ততপক্ষে দক্ষিণে গিয়ে সুন্দরবনের 
বাঁদায় খান তুই ঘর তুলে সেইখানে থাকবেন। «ATER মতিগতি 
যখন এই, মানুষের চেয়ে জন্ত-জানোয়ার ভীল। 
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_ মাঝামাঝি, রকমের একটা সম্বন্ধ একো । খনার বিয়ে হয়ে গেছে 
ইতিনধ্যে, তারই ছোট crags. জানাশোনার মধ্যে বলে গোঁপেশ্বর 
ঝুঁকলেন। ছেলে পাঁশটাশ করে নি। করবে না-লেখাপড়ায় 
ইস্তফা দিয়ে বসেছে । কিন্তু তিনটে পাশ-করা জামাই নিরঞ্জন-- 
তাকে দিয়েই বা কি হল? গাঁয়ে দশটা বিষয়ভোগী পাটোয়ারি 
মাজষ থাকে, নিরঞ্জনও তাদের একটি। মামলা-মোকদদমা নিয়ে 
সদরে পড়ে থাকে । আর সেই এক বিষম ভয়ের কথ! বলেছিল 
হর্গা--যা রটে তার খানিকটা wee বটে ! কলেজে পড়বার সময় 
কেষ্টবিষ্টু হবার কিছু আকাঙ্ক্ষা ছিল, আজকে কোথাও তাঁর একবিন্দু 
ছাপ নেই---ন! আলাপ-আঁচরণে ন! চেহারার মধ্যে । সে তুলনায় খনার. 
দেওর অনেক ভাল। বাপ-ম! বর্তমান_-চার ভাই, এক বোন। এই 
ছেলে সকলের ছোঁট। মাথার উপর অতএব বিস্তর অভিভাবক, 
স্বাধীন হয়ে উড়বার শক্তি কোন দিন হবে না। দাবিদাওয়ার 
ব্যাপারেও পাত্রপক্ষের ঘোরপ্যাচ নেই, পণ সম্পুর্ণ নগদ টাকায় 
চাচ্ছেন। নগদ তিনটি হাজার । হিন্দুস্থান-পাকিস্তান নিয়ে গণ্ডুগোলের 
কথা চারিদিকে_হেন অবস্থায় মানে মানে সরে পড়া উচিত।. 
খনার শ্বশুর বর্ধমানের কাছে কিছু ভাঙা-জমি ও ধানজমি কিনেছেন । 
অর্থাৎ একখান! পা fafer স্থানে ফেলে রাখলেন, বেকায়দা বুঝলে. 
এদিককার পাখানিও তুলে নিয়ে পুরোপুরি সরে পড়বেন। আরও 
হাজার তিনেক লাগবে এই ব্যাপারে । এত কম বয়সে ছেলের 
বিয়ে দেওয়াও সেইজন্য । বউ যেমন-তেমন caters, টাকা চাই 
পুরো তিনটি হাজার। ছেলে এর উপরে ফরমাস করেছে সাইকেল 
একখানা । সেটা কিছু বড় কথা নয়, তা-ও দেবেন গোপেশ্বর | 
একদিন ছেলের বাপ এসে পাকা-কথা বলে গেলেন। তারাও 
বয়সে ছোট-_-মানাবে ছুটিতে চমৎকার । এই তবে ঠিক রইল। জ্যৈষ্ঠ 
men শুত্তকর্মে দেরি করা কিছু নয়। 
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তধু কিন্তু ব্যাঘাত ঘটকা। বড়গিক্লি মারা গেলেন এই সময়টা । 
রোগপীড়া সেই যা! চলে আসছে, বাড়াবাড়ি কিছু নয়, মারা গেলে 
হঠাৎ । অজয় তৃতীয়ার দিন গুটিকয়েক ব্রাহ্মণ নিমস্ত্রণ করেছেন । 
এমনি বড় নড়াচড়া করেন না, কিন্তু ত্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যাপারে 
সামনাসামনি না থেকে পারেন কি করে? হাকভাক করছেন, দরকার 
মতো! এটা-ওটা হাতে করে এনে দিচ্ছেন। কাজ মিটল, দক্ষিণ নিয়ে 
ব্রাহ্মণসজ্জনের! বিদায় হজেন। নিজে প্রসাদ পাবেন এইবারে। 
শুয়ে পড়েছেন ক্লান্তিতে, একটুখানি গড়িয়ে নিচ্ছেন। কিন্ত 
অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল, ডাকাডাকিতে ওঠেন ন|। গোপেশ্বর 
তল্তাপোশের পাশে এসে হাতখান! তুলে ধরতে গিয়ে মা-মা-করে 
কেঁদে উঠলেন। হরেরাম হরেরাম রামরাম হরে হরে--নাম 
শোনাচ্ছে। কিন্তু কানে শোবার অবস্থা পার হয়ে গেছে; 
্রক্মতালুতে রক্ত উঠে মৃত্যু হয়েছে। লোকে বলছে, উপযুক্ত বয়সে 
সমস্ত বজায় রেখে গ্ভাখ-গ্যাখ করে স্বর্গে চলে গেলেন, ইচ্ছা মৃত্যু 
একে বলে, শোকের ব্যাপার কিছু নেই। একট! জিনিস 
কেবল--কালাশোঁচের জন্য তারার বিয়ে এক বছরের জন্য আটক 
হয়ে রইল | 

মৃত্যু নয়, উৎসব যেন একটা। ধবধবে থান-কাপড় পরনে, 
মাথার চুলেরও এ থান-কাপড়ের রং। খাটের উপর তোযক্চাদর 
পেতে শুইয়েছে, আর একটা চাদরে ঢেকে দিয়েছে গলা অবধি । মরেন 
নি যেন, বিস্তর কাল ধরে জীবন-ধারণের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
পরিতৃপ্তির ঘুম ঘুমীচ্ছেন। পড়শিদের রকমসকম আজকাল 
মোটেই তাল নাঃ সবসময় কি-হয় কি-হয়__এমনি এক অবস্থা । কিন্ত 
ডাক্কারবাবুর মা মরেছেন_-এই ব্যাপারে একটা দিন আজ উদ্বেগ 
ভুলে মানুষজন ভেঙে এসে পড়েছে। পাড়াগী অঞ্চলে বলামাত্রই 
কীর্তনের জোগাড় হয় না। কিন্তু ডাক্তারবাবুর মা মরেছেমল” 
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যলতেও হল না কাউকে । এগীয়ে ও-সীয়ে যে.ক্টা কীর্ডনের দল 
আছে, জুটে পড়ে নিজেরাই চলে. এলে। অক্ষর়-তৃতীয়ার পুণ্য দিনে 
ইচ্ছামৃত্যু বরণ করলেন, বলতে পার! যায়--এ হেন ভাগ্যধরীর কানে 
হরিনাম শোনানোয় পুণ্য নিজেদেরও। খোল-কণ্তালে তোলপাড় 
লাগিয়ে শবের পিছন ধরে যাচ্ছে কীর্তনিয়ারা। সামনের দিকে এক 
দল খই আর পয়সা ছড়াচ্ছে। বল হরি, হরিবোল-_হরিধ্বনি TENE | 
হরির লুঠের মতো পয়সা ছড়াচ্ছে__ঠেলাঠেলি গুঁতোপ্ত'তি পয়সা 
কুড়ানোর জন্যে । বেশীর শ্মশান ক্রোশ দেড়েক পথ। যত এগুচ্ছে 
লোক বেড়ে যাচ্ছে ততই। এ-তল্লাটের কোন হিম্দুবাড়ি পুরুষ- 
ছেলে পড়ে নেই বোধ হয় একটি । সকলে পথে জুটেছে। মড়ার 
খাটে কাধ দেবার জন্য মানুষ ব্যস্ত। ছু-পা যেতে ন! যেতে ভিন্ন 
মানুষ এসে বলে, ডাক্তারবাবুর মা যাচ্ছেন_-সরো৷ সরো--আমায় 
একটু নিতে দাও। দেড় ক্রোশ পথ কেমন করে এলো, টেরই 
পেল না কেউ। গাড়ি গাড়ি কাঠ এসে পড়ে মড়া পোড়ানোর wT | 

এরই মধ্যে দেখ! গেল, সোনা আর রূপোর পিঠে কাঠ বেঁধে 
ঝুলিয়ে জবেদ তাড়িয়ে নিয়ে আসছে । আখেজ গোলদারের বাড়ির 
সামনে তখন। ছড়কোর সামনে আখেজ আর আমেদ দাড়িয়ে । 
জবেদকে দেখে আখেজ রাগে আগুন £ হারামির পুতের কাগডখান! 
দেখ চেয়ে। গোপেশ্বর ডাক্তারের কাছে দাসখত লিখে দিয়েছে, 
অড়ি-পোড়ানোর কাঠ বয়ে নিয়ে শ্মশানে চলল। 

বলতে বলতে চেঁচিয়ে ওঠে £ ফি নারে জাহান্নাম! খালেদিন। ফি- 
. আস্তে, আস্তে । ক্রুদ্ধ আখেজের মুখের উপরে হাত চাপ! দেবে 
al কি করবে আমেদ ভেবে পার না: আহা কি করেন, ওর! যে শুনে 
ফেলবে । কথা-কথাস্তর হবে এই নিয়ে । যা! বলবার মনে মনে বলেন। 

শুনে ফেলেছেও বোধ হয় জবেদ। আখেজের দিকে কটকট 
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কয়ে তাঁকিয়ে গরু খেদিয়ে সে এগিয়ে যায়। ধূরে দূরে আসছিল, 
একেবারে দলের ভিতরে এসে গেছে এবার । হীরু বর্ধন দেখে হেনে 
ওঠে : এই দেখ, জবেদ আবার কাঠ নিয়ে এসেছে । কাঠের পাহাড় 
ইয়ে গেল যে! একা জ্যঠাইম! কেন, গাঁ সুদ্ধ মানুষ দাহ কর! যায় 
এই কাঠ দিয়ে। 

ay হালদার রসান দিয়ে বলেন, করতে হযে তাই। এক কুচি 
কঠি ফেলে দিয়ে যাচ্ছি নে। লাইনবন্দি চিতে সাজিয়ে ছযাচড়া 
কৃটকচালে যত বেটা atrial জমানোর তালে আছে, হাত-পা বেঁধে 
সধঞ্চলোকে চিতের আগুনে চালান করব। পুড়ে ছাই হয়ে যাক, মানুষ 
তবে সোয়াস্তিতে বাঁচবে | 

কথা শুনে জবেদও এতক্ষণে হেসে ফেলে £ করেন সেইটে মাস্টার 
মশায়। ওই যে দেখেন আখেজ বুড়ো_আগে কিন্তু এত দুর ছিল না। 
বড়গিক্সি ঠাকরুন মরে গেছেন, তবু তাঁকে রেহাত করবে না। 
জাহান্নামের ডাক ডাকে, জাহান্নামের আগুনে গিয়ে থাকতে বলছে। 
CH রকম বেয়াদব, ওর বরাতেই আছে সেটা । গিয়ে তখন জাহাক্সামের 
আঁরামট! বুঝে নেবে | 

আবার কৈফিয়তের তাবে বলছে, ACT তো! ভাক্তারবাবুরই। 
রাখাল হয়ে আমি চরিয়ে নিয়ে বেড়াই । গরুকে বললাম, এত লোক 
যাচ্ছে, যাবি নাকি রে মা-ঠাকরুনের শেব-দেখা! দেখতে? বুন যাচ্ছে 
তো ভাইটাও পিছু নিল। শুধু শুধু কেন আসবে, ক’খান! কাঠ পিঠে 
করে এনে শেধ-কাজে দিল। তাই কি আমার বড দোষ হয়ে গেল? 

ভাবছে এখন ওই মর! মানুষটার কথা। বিধবা! মানুষ, বয়সে 
বুড়ো--'ছু'সনে' “ছু সনে' করতেন, সেটা) কিছু নয়। আসলে বড়গিন্লি 
ভালই, মনে মনে দরদ ছিল। রোগির বাড়ি থেকে ডাক্তার নিতে 
এসেছে--গোপেশ্বর হাঁকিয়ে দিলেন, যেতে পারব ন|। তখন বড়গিন্নির 
কাছে গিয়ে তারা কেঁদে পড়ল। বড়গিক্জির হুকুমে শীতের নিশিরাতে 


৮২ 


উড়ুড় করে বেরিয়ে চললেন ডাক্তারবাবু। এসন কত বার ঘটেছে! 
GR Stee জবেদ_.কোন Saat সে না জানে? বাড়ির ছিনিস- 
পত্রে cafes ক্রোক করে Face গেল, গোপেশ্বর ওই যে আঁথেজের 
বাড়ি গিয়ে মিটমাট করে দিয়ে এলেন_-বড়গিরি হুকুম করলেন, 
সেই জন্মেই তো! কত জনের এমনি ভাল করেছেন, কান! ঘুচিয়ে 
হাসি ফুটিয়েছেন কত জনের মুখে ! আহা, Sine মুখ যেন হাসিতে 
ভরে থাকে এস্তেকালের পয়ে। খোদার আরজে ন! পৌছে আখেজের 
মুখের এ সব কথা! 


আরও ছুটি আসছে__অনেকট! পিছনে বলে তাদের কেউ দেখতে 
পায় নি। রাস্তা দিয়েই আসে নি। তারার বিষের কথা উঠছে। 
Ways করে শ্বশানেমশানে আসছে- লোকে দেখলে বদনাম 
করবে। তবু শ্বশানঘাট গাঁয়ের উপরে হত যদি! কিন্তু এত মামুষ 
আসছে, তারা বাড়ি বসে সোয়াস্তি পায় না। লুকিয়ে চলে এসেছে। 
আর সে যাচ্ছে তো আমিনুরও চলল পিছু পিছু ৷ 

নতুন চাষ দিয়েছে মাঠে, ডেলা-বন ভাঙতে ভাঙতে পায়ের তল! 
ব্যথা হয়ে যায়। হঠাৎ নুর নিশ্বাস ফেলে বলে, তোর ঠাকু-মা মানুষ 
বড্ড ভাল ছিল রে তারা! | 

ভারা বলে, মুখে খিচখিচ করতেন বটে, কিন্তু ভালবাসতেন 
HES | 

সুর বলে, আমাকেও WAS! জরে পড়ে ছিলাম-_সেই যেদিন 
গোলদার-বাঁড়ি থেকে সমস্ত শিল করে নিয়ে গেল, আমায় টেনে- 
হিচড়ে মাটিতে নামিয়ে তক্তাপোশটাও নিল--তার পরে দাদি 
সেইদিন কমলালেবু নাঁসপাঁতি কত সব পাঠিয়ে দিল আমার জন্যে । 
তুই এসে দিয়ে গেলি তার।। মনে নেই? 

তারা বলে, ঠাকু-মারও জ্বর সেই সময়। আর অরুচি। বাবা 
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সারের গঞ্জ থেকে এ সমন্ত ফল এনেছিলেন, TRS নিছে! গে 
তোকে সব দিয়ে দিলেন। 

মুর বলে, নাসপাতি সেই AARON | আর খাব মা, উস 
কে আর পাঠাবে? | 

শ্বশানের কাছাকাছি এক comet খেজুরবনে উঠে গাছের 
আড়ালে দাড়িয়ে দেখছে হ-জনে। হাঙ্গামা তে! অনেক--মড়ি চান 
করাতেই এতক্ষণ লাগল । AS হয়ে আসে। তারা বলে, চিতে 
কী বড় হয়েছে, দেখছিস মুর! খাটের চেয়েও উঁচু। খাট থেকে 
তুলে এবারে ঠাকু-মাকে চিতের উপর শুইয়ে আগুন ধরিয়ে ঘেবে। 
আর কিছু দেখবার নেই। ফিরি ভাই এখন। দিনমানে অত হোঁচট 
খেয়েছি, রাত হলে আরও কষ্ট। 

সুরের চোখে জল এসে Tas পোড়াবে দাঁদিকে forwa তুলে-_ 
উঃ! 

তোদের হলে মাটি দিত। তাতে আরও কষ্ট রে! মাটি চাপ! 
পড়ে অন্ধকারে এক এক! থাকতে হয়। দিন-মাম-বছর ধরে থাকা। 
তার চেয়ে CB পুড়ে যাওয়া! ভাল । 

চুর ভাবতে ভাবতে আসছে। মাটি চাপা পড়ে থাকা কিংবা 
আগুনে পোঁড়--ভাল কোনটাই নয়। বেঁচে থাকাই ভাল সকলের 
চেয়ে। 

কয়েক পা নিঃশব্দে গিয়ে তারা আবার বলে, ঠাকু-মা চলে গেল 
সুর। এবারে তুই আমাদের ঘরে আসবি। ঘরে ঢুকে নাচবি তক্ত- 
পোঁশের উপর! কেউ কিছু বলবে না আর তৌকে। 

মুর বলে, তা হোক, তা হোক। বেঁচে থাকলেই ভাল ছিল। 
দাদি সরতে গেল কি জন্যে ? 


আট-দশ অন মিলে কলসি কলসি জল ঢেলে চিতা নিভাল। এমন 
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pf পুড়েছে, এক কণিকা হাড় খুঁজে পাওয়া দায়। অথচ পেতেই 

হাড়ের একটুকু নিয়ে aac শাযুকের খোলে পুরে রাখে । 
পরে & বস্তা নিয়ে চে ' যাবে কলকাতায়, গঙ্গার ঘাটে পুরুত 
ডেকে ক্রিয়াকর্ম করে ag ফেলে দেবে। গঞ্গাহীন দেশ-_সুতের 
গঙ্গাপ্রাপ্তি এই নিয়মে ঘটে। পুরা মানুষটা ন! হোক, তার দেহের 
অস্থি পড়ল গঙ্গার জলে। কিন্তু বড়গিন্নির হাড়গোড় নাড়িতু'ড়ি 
অবধি পুড়ে কয়লা! । অগত্যা কয়লাই একখান! তুলে নিতে হল। 
অস্থি নয়, কয়ল! পড়বে গঙ্গায়। 

শ্মশানবন্ুর! বাড়ি ফিরবে, গোপেশ্বরের লোক তার আগেই হাট- 
খোলায় ছুটেছে। সব কণ্টা ময়রার দোকান ঘুরে সন্দেশ-রসগোল্লা 
নিয়ে এলো । একটার বেশি তবু হাতে দেওয়া খায় না এত মানুষ৷ 
জবেদও পেয়েছে একটা । নিতেই হল, নয় তো মৃতের অকল্যাণ | 

বড়গিল্লির শ্রাদ্ধের সময় OA এলো । আদরের বড় নাতনি, 
কাজের ক'দিন আগেই এসেছে । স্টেশন থেকে গরুর গাড়ি করে 
বাইরের উঠানে নামল । কিন্ত gat তো? gfe বুঝি মরে 
গিয়েছে এর মধ্যে, বাপের বাড়ির কেউ জানতে পারে নি, আধ- 
পোড়া কঙ্কাল চিতার উপর থেকে নেমে এসেছে একখান! স্তকনো। 
চামড়া গায়ের উপর জড়িয়ে। তাই সত্যি। গাড়ির ছইয়ের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এলো, মাথার চুল কুটি করে বাঁধা, গলায় আর 
বাঁহাতে একরাশ মাছুলি, কপালে gre নিচে মাটির CH বিশাল 
আয়তনের | কাখে দেড়-মাসের ছেলেটা । ছেলে আরও ছুটে! 
পিছে পিছে নামল | এই মায়েরই ছেলে সেটা আর বলে দিতে হয় 
না, চেহারায় মালুম! সোজা দাড়িয়ে থাকতে পারে না, টলে পড়ে 
যাবে বুঝি। তার! ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিল ছোটটিকে। অন্যাটির 
হাত ধরল। 

বাচ্চাদের নাম কি রেখেছ দিদি ? 
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bs ডিক আর হারি। 

গার নাম খুঁজে পেলে না? 

tet বলে, কচুর বেটা ঘেচুই হবে। বাহারে নাম দিয়ে tes 
ঠকাধ ফেন রে? 

নির্মল! তাড়াতাড়ি কথা খুরিয়ে নেন £ জামাই এলো না! 

ঘাড় নেড়ে দুর্গ! দালানের ভিতর ঢুকে যায়। নির্মল! পিছনে 
আছেন। আবার বললেন, আসবে তো জামাই কাজের মধ্যে? 

OH বলে, মামলা লড়ছে । সদর ছেড়ে নড়ে কি করে ? 

fate দুখিত স্বরে বলেন, একটা-ছুটো দিন ফাক করে নিতে 
পায়ে না? মা তো রোজ মরছেন ন!। বাড়ির একটা জমাই 
লোকেই বা কি বলবে! 

কানে তুলো দিয়ে থাকে তোমার জামাই। লোকের কথা তার 
কালে ঢোকে না। 

এমন করে কথাটা বলল, মায়ের প্রাণ টনটন করে ওঠে। সংসারে 
সুখ-শান্তি নেই, সে তো বোঝাই বাচ্ছে। নির্সলা বলেন, এলি তুই 
কার সঙ্গে? 

ওমা দেখ নি, আমার crea ছিল গাড়ির পিছনে । বাব! তাকে 
নিয়ে বাইরের ঘরে বসালেন! তোমার জামাই বাড়িতে এলো না 
তে একাই চলে আসছিলাম। শাশুড়ির দয়া হল। বললেন, সে হয় 
a, বাড়ির মনসম্ত্রম আছে তো! দেওরকে সঙ্গে দিয়ে দিলেন | 

তারপর বলতে লাগল, বাব! নিয়ে গিয়ে বসিয়েছেন। তাড়াতাড়ি 
জলখাবার করে ডাক দেও। সংদেওর--পান থেকে চুন ন! 
খসে। নয় তে। বারোমাস আমায় এই নিয়ে গঞ্জন! গুনতে হবে। 
আমার কাছে ঘুরতে হবে ন! মা, ওদিকের খবরদারি কর তোমরা! 
সকলে। 

কী কাতরতা! চোখে মুখে তার | আর তারার দেখ কাণ্ড। একটা 


ry 


দিনের ভেতরেই বাচ্ছা তিনটে বশ করছে ফেলগেছে। ছোটটা একবার, 
কোলে এলো তো স্যাকড়ার সতে! পড়ে থাকবে, দুর্গা হাত বাড়ালেও 
তার কাছে খাবে না! মেজো ডিকের ভাল করে কথ! ফোটে নি, 
মাছি-মাছি করে তবু কেমন তারার দিকে থপথপিয়ে যায়। 

আয়েসা বউ খুব চুপিচুপি এলো! একদিন । বলে, একনজর চোখে 
দেখে যাব Bal, সেই Sew এলাম। যেন চোর হয়ে পড়েছি, তেমনি 
করে আসতে হল। 

দুর্গ বলে, কি দেখছ চাচি? মরে গিয়ে তোমাদের yt কি রকম 
হয়েছে, তাই ? 

আয়েসা জড়িয়ে ধরে বলে, আমার কাছে লুকিও না BR জামাই 
যে তখন চোখে হারাত, সে আসে নি কেন? 

Or] বলে, কম বয়সের আটো দেহ__চোখ দিয়ে গুষে খেত 
দিনরাত । তিন ছেলের মা হয়ে এখন যে এলিয়ে পড়েছি, পুরুষের 
নজর বাইরে তাই ছেক-ছোক করে। 

কাজকর্ম মিটে গেল। দেওর চলে গেছে। কণ্টা দিন পরে 
গোপেশ্বর নিজে গিয়ে দুর্গাকে রেখে আমবেন, এই বলে দিয়েছেন। 
দুর্গা যাই-যাই করে তাড়া দেয়, কিন্তু নির্নলার মায়ের প্রাণ ছাড়তে 
চায় না এই অবস্থায়-- 

BG কিসের? থেকে যা না দুটো মাস। 

দুর্গা বলে, সে হয় না মা। একলা মানুষ, পিছনে কেউ তো! 
নেই। এখানে আছি, সংসার ওদিকে সিকেয় উঠে আছে। 

সেইজস্চে 'তো৷ বলি। একলা! মানুষ, SH নেই। তুই চলে 
এলি, সংসার আর রইল কোথ।? মা-বাপের কাছে থেকে ক’ট! দিন 
জুড়িয়ে যা | 

হুর্গী বলে, এমনিই তোমার জামাই মাসে ছটো"চারটে দিনের 
বেশি বাড়ি আসে না, আমি এখানে পড়ে থাকলে মোটে আর সুখে৷ 
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হর্বে না। বাবা জানেন সমস্ত। আমায় থাকতে বোলো না মা, বাপের 
বাড়ি থাকার কপাল করে আসি নি। 

“তবু গড়িয়ে চলল কিছুদিন। এর মধ্যে নিরঞ্জন এসে পড়ল । 
wih বোধ হয় চিঠি দিয়েছিল । কি লিখেছিল সে-ই জানে, ফৌজদারি 
মামলার তারিখ থাকা সত্বেও সাবকাশের দরখাস্ত দিয়ে শ্বশুরবাড়ি 
এসেছে | 

তার! এসে দাড়াল । কোলের উপর হ্যারি, ডানদিকে একটু কাত 
হয়ে দাড়িয়েছে £ ডিকের হাতখান! ডান হাতে ধরে আছে। নিরঞ্জন 
অধাক হয়ে তাকায় £ বাঃ রে, দিবাটি হযেছিস ca তার! ! সেদিনের 
একট? ছেমড়ি খাস! ডাগরডোগর হয়ে উঠেছিস। 

আদর করে গালটা টিপে দেয় নিরপ্রন ৷ যাঃ_-বলে হাসতে হাসতে 
তাঁরা সরে গেল। ডিক পারে না, তবু যাচ্ছে মাসির পিছু-পিছু ! হাত 
বাঁড়িয়ে নিরঞ্জন ডাকছে, আয় ডিক আয়। eH, মাসি যে বড 
পেয়ারের হল, বাঁপকে চিনতে পারিস নে। 

নির্মল! জামাইয়ের জন্য চা নিয়ে এলেন! বললেন, তারার বড় 
স্যাওটা ওরা । রাতদিন কোলে কোলে থাকে । ছোটটি তো খাঞ্জে-খী 
নবাব, এতটুকু মাটিতে নামালে পরিত্রাহি চেঁচানি। এমনি হয়েছে, 
তারাকে ছেড়ে ওর! মায়ের কোলে থাকে না। 

নিরঞ্জন বলে, কেন থাকে না তা ওদের দুই বোনের চেহারা থেকে 
বুঝে দেখুন। নধর মাংসের গদি পেয়েছে, হাড়ের আঁটির চাপ সইতে 
যাবে কেন? বাচ্চা হলে কি হবে, আরাম বোঝে সবাই । 

কথার ধরন নির্মলার ভাল লাগে না। বলতে যাচ্ছিলেন, এমন 
তো ছিল ন! আমার মেয়ে। করল কে তার এই দশ! ? রাগের 
ara কথাগুলে! মুখে এসে পড়েছিল, কিন্তু কিসে কি ফাড়াবে এই 
সমস্ত ভেবে অনেক কষ্টে সামলে দিলেন | 

সময় বুঝে এক সময় তারপরে বলেন, BACT রেখে যাও বাবা। 
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এ তো শরীরের দশা। একলা একটা মাস্ুধকে সৃষ্টিসংপার দেখতে 
হয়। তার উপরে তিনটে বাচ্চার ধকল সামলানো । এখানে থেকে 
কিছুদিন জিরান নিয়ে যাক। কিন্তু তুমি না বললে হবে না বাবা, 
আমাদের কথা ও কানে নেয় AT | 

নিরঞ্জন বলে, থাকা মুশকিল সত্যিই। তমা বেটি বিষপু টুল 
আড়ে-হাতে লেগেছে। বলব কি মা» ঝাড়ের বীশগুলো অবধি চুরি 
করে কেটে বিক্রি করে দেয়। যাচ্ছেতাই বদনাম রটায় আমার নামে।' 
এই বড় বড় মানকচু হয়েছিল, ভূয়ের সমান করে কেটে পাচার করে 
দিয়েছে। মাথায় আমার খুন চাপে এক এক সময় ; ভাবি, মা বলে 
আর রেহাই করব না। তার উপরে, ও যদি এখানে পড়ে থাকে, 
আমার অংশের দালানের ইটগুলো খসিয়ে খসিয়ে নিয়ে যাবে | 

তারপর একটু ভেবে বলে, এক কাজ হোক। তারাও না হয় 
চলুক আমাদের সঙ্গে। ছেলে তিনটে তো দেখতে পারবে, তাতেই 
অনেক সুরাহা | 

নির্ঁল! দোমনা হলেন, গোঁপেশ্বরকে বললেন কথাটা । গোপেশ্বর 
ঘাড় নাড়েন। খনার দেওয়ের সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা হয়েছিল, সে সম্বন্ধ 
ফেঁসে গেছে। পাত্রপক্ষ দেরি করতে রাজি হলেন না, ইতিমধ্যেই 
ছেলের বিয়ে সেরে ফেলেছেন। যে উদ্দেশ্যে বিয়ে দেওয়া --হিন্দুস্থানে 
খরবাড়ি বানানো বিয়ে অস্তে আর দেরি করেন নি, বউ নিয়ে সব 
সুদ তারা ওদিকে গিয়ে উঠেছেন। তারারই যাবার কথা--কিন্ত কপাল 
দোষে ঘটে উঠল না। বড়গিষ্সি মার! গিয়ে নাতনির অমন গাঁথা সম্বন্ধটা 
চুরমার করে দিয়ে গেলেন। তাই বলে অবশ্য গালে হাত দিয়ে বসে 
থাকলে হবে না, উঠে পড়ে লাগবেন আবার । হামেশাই মেয়ে 
দেখাতে হবে। এখন তারাকে বাড়িছাড়! করা যায় কেমন করে? 

দুর্গারও ঘোরতর আপত্তি। বলে, বোন নিয়ে গিয়ে অমন সুখে 
কাজ নেই আমার! মুখ চেয়ে সৌয়াস্তি ভাল মা! তিনটে বাচ্চার, 
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aie আছে, তার উপরে আবার তারা! ওই cq দেওর এনেছিল 
পাছির পা-বাড়৷ ছোড়াটা। হাঁড়ি আলাদা হলে কি হবে, এক 
বাড়িতে থাকা ওদের সঙ্গে। হঠাৎ কোন রকম কেলেঙ্কারি ঘটিয়ে 
বসনে পারে। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে সভয়ে আবার বলে, আমি এই সমস্ত 
বলেছি, তোমার জামাইর কানে খবরদার না যায়! তা হলে রক্ষে 
রাখবে না মা । বিষম গোয়ার । 

পাঁচারই চলে গেল ছুর্গ। যাবার সময় বড কান্নাকাটি করল। 
এর পর মেয়ে দুটোর ভাবনায় নির্মল! আর সোয়াস্তি পান না। বিধি 
যখন বাম হন, রাঁধা-কইমাছ খলবল করে জলে পালিয়ে যায়। 
তারার অমন ARGS] হতে হতে হল না। নিরঞ্রনই বা কি ছিল আর 
কেমন হয়ে গেছে_দেখ ভেবে সেই কথাট!। 


মিষ্টি মিঠাই খেয়ে গরু নিয়ে শ্বাশানবন্ধু জবেদ সেই যে সেদিন বাড়ি 
ফিরে গেল । মাসখানেকের মধ্যে এর-ওর কাছে শুনতে পায়-_গুরুতর 
ব্যাপার। হিন্দুর শ্মশানে গেছে, RT দেবে না আর কেউ 
জবেদকে, সমাজে একঘরে করবে । আখেজই করাচ্ছে বুঝতে পার! 
যায়। গোপেশ্বরের বাড়ির ব্যাপার, আক্রোশটা বেশি করে যেন সেই 
জন্যেই | এবং খুব সম্ভব আমেদ ডাক্তারও পিছনে থেকে এই Testy 
রোগি জে!টানোর তালে রয়েছে! কিন্তু খুন করে ফেললেও জবেদ যাবে 
না আখেজের কাছে। অন্ত যার! মাতববর আছে, তাদের বাড়ি বাড়ি 
কান্নাকাটি করে ঘোরে? গরু যে ওনাদের ! রাখাল হয়ে আমি নিয়ে 
বেড়াই। গরুতে পিঠে করে satay কাঠ দিয়ে এসেছে, আমি কাঁধে 
বই নি, আমার গুনাহ, তবে কিসে? 

কিন্ত এসব coum কৈফিয়ৎ কেউ বড় কানে নিতে চায় না। 
অঞ্চলট! ঘুরে দেখে এসো, মানুষ সব কী হয়ে গেছে! কত রকমের 
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শলাপরীমর্শ চলেছে পাড়ার মধ্যে! বেহারারা পালকিতে আর কাধ 
দেবে লা। গরুর গাড়িতেও মানুষ তোলা ধারখ-_বিশেষ করে Ay 
মাহষ। আমাদের মতন আছি আমরা, হি'ছুর কোন ব্যাপারে থাকব 
সা আর কেউ। 

শেষটা জবেদ বক্তার খাঁর কাছে গিয়ে পড়ল। গোপেশ্বরই বলে 
কয়ে পাঠালেন। গাঙ-পারের মানুষ বক্তার, এদের কেউ নন--জবরদত্ত 
মানুষ বলে খাতিরও আছে। তিনি এসে পড়ে ছোট-বড় সকলের 
খোশামুদি করে খাসি জবাই করে সকলকে দাওয়াত দিয়ে মিটমাট 
করে দিলেন। দশের মুকাবেল! নিজের কান নিজে মলল জবেদ, 
নাকে খত দিল। 

শিক্ষাটা হল ভাল রকম। তারপরে জবেদ একদিন গোপেশ্বরের 
কাছে গিয়ে পড়ে: রূপোঁকে নেয়ে নেন ডাক্তারবাবু। আর রাখতে 
পারব না। পরের গরু টেনে বেড়াই, পড়শিরা সকাল বিকেল 
গাল পাড়ছে। আবার কোন কাণ্ড ঘটিয়ে বসে | 

গোশেশ্বর পিড়ি এগিয়ে দিলেন বোসো জবেদ মিঞা । 
আমিও ভাবছিলাম তাই। গরুর একট! ফয়সালা হয়ে যাওয়া 
উচিত। 

জবেদ মবাক। গোপেশ্বর ডাক্তারেব কাছে এতদূর খাতির--তুই 
থেকে তুমি হয়ে গেছে, Fife এলে। বসবা'র জন্তে--শলাপরামর্শ তবে 
শুধু মুসলমানের মধ্যে নয়, হিন্দুদের মধ্যেও হচ্ছে । নইলে এরকম হবে 
কেন? ছোট্ট বয়স থেকে এত বড়টা হল পাড়ার মধ্যে, খাতিরের 
চোটে আজকে তার দম বন্ধ হয়ে আসে । 

গোপেশ্বর বললেন, গরু আমরা নেব না| সোনা যেমন আছে, 
কূাপোও তেমনি তোমার। বেচতে হয় বেচ ভুমি, রাখতে হয় রাখ। 
আমি কিছু জানিনে। 

জবেদ জিভ কাটে; সে হয় না ডাক্তারবাবু। গিল্পিমা হুকুম 
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দিয়ে গেছেন। তারার গরু। পাঁচ টাকা দেওয়া মাছে, শর wee 
বাঁ হবে! যখন সুবিধে হয় দিয়ে দেবেন, রূপোকে আমি এ ধাড়ি 
বেঁধে রেখে যাচ্ছি। 

গোপেশ্বর ধরা গলায় বলেন, যে রকম অবস্থা _কৌনদিন হয়তো 
দেখবে, তারাকে এক হাতে তারার মাকে অন্য হাতে ধরে পথে বেরিয়ে 


পড়েছি । বাঁপ-পিভামহের এ জায়গা আর এখন আমার নয়। 
পড়শিদের মনের GAM পাওয়া যায় না। সমস্ত হঠাৎ কেমন অচেনা 


হয়ে পড়ল, সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকি। এর মধ্যে গরুর বখেড়ী বাড়াব 
না; নতুন করে আর দায় জড়াব লা। মনের কথা বলে ফেললাম 
জবেদ, দশ কান কোরো না। 

জবেদ ফিরে গেল । অবস্থা! বিবেচনার জেদীজেদি করাও চলে না । 

মাস কয়েক পরে একদিন তার! বাপের কাছে নালিশ করছে £ 
জবেদ চাচা গাড়ি আর লাঙল করেছে | আমার রূপোকেও গাড়িতে 
জুড়েছে। ভগবতীর কাধে জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছে বাবা। 

রূপো আর আমাদের নয় 

নির্মলাও সেখানে । গোপেশ্বর এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস 
করে বললেন, বাস তে! তুলতেই হবে। আজ হোক আর ছু-দিন 
পরে হোক। কখন কি ধুয়ে। ওঠে--কান খাঁড়া করে কীহাতক এমন 
থাকা যায়। তুমিও fee সব জান না fay, বিলিব্যবস্থা করে 
ফেলেছি, এর পরে হয়তে! সময় থাকবে না । রূপো, ওই শুনলে, 
জবেদ fata দালানকোঠা আখেজ গোলদারের। পুকুরট! জমির 
সুনসির। গোলার দরুন হাসান গাজি টাকা আগাম দিয়ে রেখেছে। 
কেউ কাকে বলছে না খদ্দের বাড়লে দর উঠে যাবে সেই ভয়ে। যে 
ক’টা দিন গাঁয়ে আছি, চোখ তুলে কেউ জিনিসের পানে তাকাবে 
ali সেই রকম চুক্তি। তারার বিয়ে অবধি মেয়াদ! বিয়েটা 
হয়ে যাক---অমনি দেখবে, তাসের ঘরের মতো ঠাঁটবাট ভেঙে পড়ছে ১ 
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সস্তায় পেয়ে এলোক এটা, ও-লোক ওটা! হাতে তুলে নিয়ে হাসতে 
জানতে বেরিয়ে যাচ্ছে। সদর-্দরজ| দিয়ে তারা খবশুরবাড়ি যাবে, 
আর খিড়কি-রজা দিয়ে আমরাও চলে যাব_ফোন Re, তা অবস্ত 
“এখনো জানি নে। 


গরু-খোঁজা বলে একটা কথা আছে গাঁ-অঞ্চলে। এড়া-কালে: 
শগরু-ছাগল ছেড়ে দেয়-_ একটা গরু হয়তো সন্ধ্যাবেলা ফিরল না, 
হাতে দড়ি নিয়ে সেই গরু খুঁজে খুঁজে বেড়ানে।। বাড়ির আনাচ- 
কানাচ, উলুবন, গোরুস্থান-_-কোন জায়গা! বাদ নেই। সন্দেহ হলে 
পা টিপে টিপে এগিয়ে যাবে। এবং সত্যিই সেই হারানো গরু যদি 
হয়, শিঙ ধরে ফেলে টপ করে দড়ি পরিয়ে দেবে। আর atrial 
নেই-_দড়ি ধরে গোয়ালে নিয়ে এসে ঘাস-বিচালির জাবনা দাও মুখে। 
গোপেশ্বর তারার বিয়ের পাত্র খুঁজে বেড়াচ্ছেন তেমনি করে। 
উঠে পড়ে লেগেছেন। কোন-একটা! খবর পেলেই হল--ছুটলেন 
সেখানে । আট-দশ দিনের মধ্যে আর পাত্তা নেই। অর্থাৎ সে 
জায়গায় সুবিধা হয় নি--মাবার কোন সন্ধান পেয়ে চলে গেছেন 
অন্যত্র । সেখান থেকে হয়তো! ব| আর এক ভিন্ন জায়গায়। কিছুই হল 
“না-কুট। খবর, মেয়ে দেবার মতো। সম্বন্ধ একটাও নয়। মরীচিকার ' 
পিছনে ছুটাছুটি করা; ময়লা কাপড়চোপড় মলিন চেহারা আর রুক্ষ 
মেজাজে গালিগালাজ করতে করতে অবশেষে গোপেশ্বর বাড়ি ফেরেন। ' 
নিৰ্মলা বলেন, তোমার দ্বারা হবে ay | বড্ড খুঁতখুঁতানি তোমার। 
অধিক খে বাছে, তার শাকে পোকা | 
_ বাছাবাছি দেখলে কোথা? পাচ-দশটা থাকলে তবে তো তার 
“মধ্যে বাছাবাছি! যত আজেবাজে খবর। পাত্র সব হাড়িকলসি 
বিয়ের পাত্র একটাও নেই। 
নির্দলা বলেন, পাত্র নেই তো বিয়েখাওয়! সব হচ্ছে কেমন করে? 
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এখন আর হচ্ছে কোথায়? আগে হত। দে হল পুরানো 
যুগের কখা। তখন ছেলে ছিল, মেয়ে ছিল। চোল-শানাই বাজত, 
হাশিমন্কর! রঙ্গরদ হত। যেমন হয়েছিল আমার দুর্গার farm: 
Hea আর এখন এদেশে নেই, পার হয়ে চলে গেছে। ফোন 
পুরুষে যাদের বিয়ের আশ! ছিল না, মওকা পেয়ে তারাই সব গৌফ 
Face পণের দরাদরি করছে। 

নির্মল বলেন, আমরাও চল ওপারে গিয়ে উঠি। ভিটের 
মায়! করে পড়ে থাকলে হবে না। 

গোপেশ্বর হতাশ কণ্ঠে বলেন, যাব তো! বটেই। আজ না হয়, 
কাল। সোজা মানুষ যে আমি আগে থেকে কোন-কিছু ভাবি 
fai জীবন ভোর যাঁকিছু করলাম, সমস্ত এই একখানা গাঁয়ের 
এলাকায়। ওদিকে গিয়ে উঠি কোথা এখন? আর গলার পাথর 
হয়েছে সেয়ান! মেয়ে-_হছট করে যেখানে সেখানে উঠে পড়া যায় না। 

গোপেশ্বরের মতন উদ্বেগ সকলেরই । গোপনে গোপনে সরে 
যাবার তালে আছে। যেদিকটা হিন্দুস্থান হবে বলে শোনা 
যাচ্ছে, উদ্যোগী কেউ কেউ ইতিমধ্যেই চলে গেছে সেখানে । যেমন 
ওই খনার শ্বশুর । গোপেশ্বরও চুপিসারে গিয়ে একট! জায়গা! দেখে 
এলেন। ঠিক জায়গাটা এখন অবশ্য দেখবার উপায় নেই, যাওয়া 
যায় না সেখানটা। কসাড় বেতবাগান, বুনোশুয়োরের AeA! 
তবে এ অবস্থা থাকবে না- জঙ্গল কেটে সাফসাফাই হবে, রাস্তা 
বেরুবে, ঘরবাড়ি হবে, দোকান-বাজার-ইন্কুল বসবে । কাগজের 
উপর নক্সা এঁকে রেখেছে, তাই দেখে দরদাম করে এলেন 
গ্রোপেশ্বর। এ কাগজ দেখে প্লট কিনছে লোকে । গোপেশ্বর কিন্তু 
দোমনা হয়ে ফিরলেন। জমি বিক্রি হয়ে টাকা পেয়ে যাবার পর 
মালিক হাত গুটিয়ে আছে, এমনি দৃষ্টান্ত আশেপাশে অনেকগুলো 
দেখলেন। একেবারে তৈরি জায়গা পাওয়া খুব মুশকিল_-হয় খদ্দেরের' 
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কিনৈ ফেলেছে, নয় তো কিনতে পারছে না মালিক অসস্তব দাম 
Hace বলে। দাও পেয়ে গেছে-_ছাড়রেই বা কেন? মোটের 
উপর ছটো কাজ নিয়ে গোপেশ্বর পড়েছেন-_মেয়ের বিয়ে এবং গ্রাম 
থেকে সরে পড়বার ব্যবস্থা । কোনটাই হয়ে ওঠে না। নির্মলার 
কাছে এই নিয়ে গঞ্জনার অস্ত নেই। 

নির্মল! বলেন, যা হোক একটা জায়গা নিয়ে ঘর তুলে ফেল 
তুমি। সেইটে আগে। ভাল পাত্তোর পার হয়ে চলে গেছে তো 
বিয়ে ওদিকে গিয়ে হবে | 

গোপেশ্বর বলেন, সোমত্ত মেয়ে নিয়ে পথে বেরিয়ে কত কাঁণ্ডবাগু 
হচ্ছে শুনতে পাও না? কাঁধের বোবা না নামিয়ে নড়ব না, সে 
তুমি যাই বল। গো-মড়কে শকুনের পার্বন--শকুনেরা পথে পথে 
ওং পেতে রয়েছে। 

নিৰ্মলা আর কিছু বলেন না। কত কথা কানে আসে ইদানীং 
যত শোনেন বুকের মধ্যে কাপে। বাপের বাড়ি কাছাকাছি গাঁয়ে 
_-এতখানি বয়স অবধি শুধুমাত্র কয়েকটা গ্রামের মধ্যেই চলাচল করে 
এসেছেন। এই চেনা গণ্ডির বাইরে অকুল সমুদ্র। আজকে 
চারিদিকে উড়.-উড়, অবস্থা, বাইরের নিরাপদ জায়গার খবরাখবর 
নিচ্ছে লোকে, সত্য মিথ্যা নানারকম রূটনা। Peden পঞ্চাননতলায় 
মাথা কোটেন £ সুরাহা করে দাও ঠাকুর, তারার একটা ভাল সম্বন্ধ 
এনে দাও । তার পরে আমাদের ভাগ্যে যা হয় হোক। 

হঠাৎ দুর্গার চিঠি পেয়ে গোপেশ্বর পাঁচারই ছুটলেন। লিখেছে, 
ভাল পাত্র আছে, চলে এসো | 

বাপের কাছে কেদে পড়ল দুর্গা ঃ আমি আর বাঁচব না বাবা 

বন্দর চিকিৎসক গোঁপেশ্বর। কত রোগি দেখেছেন, কিন্তু জীবন্ত 
মানুষের এমনি চেহারা এই বুঝি প্রথম দেখছেন । মনের মধ্যে হায়" 
হায় করে ওঠে। বড়থিন্ির শ্রান্ধের সময় দুর্গা গিয়েছিল। তখনও 
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যা ছিল, এখন তার সিকিখানা। অল্প অল্প অয় হয়, নালান রকম 
উপসর্গ । উঠে দাড়ালে মাথা ঘোরে। থাক এখন, বিস্তারে পরে 
শোনা যাবে 

,জীমাই কোথায় রে? 

দুর্গা বলে, আজ একমাসের উপর বাড়ি মুখো হয় নি। বলে, 
কাহাতক মড়। আগলে থাকি। তার চেয়ে সদরে দশ কাজের মধ্যে 
কেটে যায় ভাল। ষ! শুনছি তো বুক শুকিয়ে যায়। জমাজমি বেচে 
কিছু টাক! ব্যান্কে রেখেছিল, ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নাকি হ্রহাতে খর 
করছে। কি হবে বাবা? 

হাউহাউ করে সে কেঁদে ওঠে। বলে, আমার যা হবার হোক। ক’ 
দিনই ব। আছি বেঁচে! আমি কিছু wae নে। কিন্তু বাচ্ছা তিনটের 
কি হবে? আমার মর] পযন্ত হয়তো সবুর সইবে না, তার আগেই 
ফেলেস্কারি ঘটিয়ে বসবে। 

স্বপ্নে যা কখনো ভাব! যায় নি, তাই কেমন ঘটে যাচ্ছে। যেদিকে 
তাকানো যায়, ভেঙে পড়ছে যেন সমস্ত। বড়গিস্নি থাকলে বলতেন, 
কলির চার-পো পুরল এইবারে । সভ্যভব্য মানুষ আর নেই, জন্ম" 
জানোয়ারের কামড়াকামড়ি। ভাল ঘর-বরে দুর্গার বিয়ে দিয়ে 
ভাবলেন, যোলমানা নিশ্চিন্ত মেয়েটার সম্পর্কে। সেই aT 
কি বলে শোন। গোপেশ্বর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত শুনলেন। আর 
একদিন ভাসা-ভাস! বলেছিল--বলবার কথাও নয় ভিন্ন লোকের কাছে। 
বাপ হলেও নয়। কিন্ত জীবন-মরণ সঙ্কটের মধ্যে এখন আর ন! বলে 
কি করে? কাপছে উত্তেজনায় । মেয়ে যেন একখানা তেজপাতা। 
অমন গোৌরবর্ণ শুকিয়ে তেজপাতার মতন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
ঝড়ঝাপটার মধ্যে পাতার মতে! কাঁপছে i ফিট হয়ে ন! পড়ে যায়। 

গোঁপেশ্বর বললেন, আমার সঙ্গে চল। শরীরের এই অবস্থায় 
একা একা এখানে থাকবি কেমন করে? 
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হর! বলল, গেলে আর ফিরতে হবে না। দেইটেই চাচ্ছে ও। 
একট! কোন অক্ুহাত পেলে এই বাড়িতে জ্বার-একটাকে এনে BES 
পারে। আছি ater থাকতে সেট! হবে না) চাচ্ছে যে আমি 
মরে যাই, কিন্ত! চলে যাই অন্ত কোথাও | 

গোপেশ্বর নিজ সংসারের কথাও ভাথছেন--আপনি শুতে ঠাই 
পায় ন! শঙ্করাকে ডাকে। তারার বিয়ে চুকিয়ে দায়সুক্ হয়ে ছুটে 
পালাবার তালে আছেন, এমন অস্থিতি-পঞ্চক অবস্থায় Wiens 
মেয়ে আর অপোগণ্ড তিন শিশু কায়েমি ভাবে নিয়ে তোলেন এখন 
কোন ভরসায় ? 

বললেন, নিরঞ্জন col ওপারে জায়গাজমি দেখছিল | আদায় 
বলল সেবারে। 

eA বলে, আমিই হতে দিচ্ছি নে বাধ|। হতে দেব না! a 
তবু জ্ঞাতগুপ্তির মধ্যে আছি। খবর দিলে তোমরাও এসে পভ্ধবে। 
এলাকার বাইরে চলে গিয়ে তখন কোন মূর্তি ধরে, ভরস। করতে 
পারি লে। 

গোপেশ্বরের BIS করে পুরানো দিনের কথা সনে মাপে । 
পুরোনো মানে পাচটা কি ছ'টা বছর। বিয়ের পরে সেই ছলাকলা 
ছ'জনের--পালিয়ে মেলার ভিড়ে গিয়ে মেলামেশা, আন্মীয়জনের 
মনে ধাঁধা লাগানো। হায় মানুষ { 

দুর্গ। হঠাৎ বলে ওঠে, তারার বিয়ের জন্য পাগল হয়ে বেড়াচ্ছ, 
বিয়ে এইখানে দাও না বাবা। 

গোপেশ্বর সাগ্রহে বলেন, এইখানে--ভাল পাত্বোর আছে 
পাঁচারইয়ে ? 

দুর্গা বলে, তোমার জাঁদাই আছে। তার চেয়ে ভাল পাঁস্ধোর 
পাবে কোথা £ 

বৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে বাপের 'দিকে। বলে, থা ভেবে 
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দেখ বাব! । একটামাত্র খুঁত আমি আছি সতীন 'হয়ে। কিন্ত 
আঁমি আর কদিন? যদি বল তিনটে বাচ্চা ছেলে--তারা cate 
WHT ভালবাসে, ছেলেখ্চলোও তেমনি ভালবাসে States | অত টান 
জামার উপরেও নয়। মাসির জায়গায় সা হয়ে এসে তাঁরা দেখো 
খুশিই হবে। 

কথা শুনে গোপেশ্বর স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। বললেন, যা বললি 
বললি। আজেবাজে কথ! কক্ষণো আর মুখে আনবি নে। মান! 
করে দিচ্ছি! 

BA শান্ত Bed বলে, ন! বাবা, বলতে হবে মন্দট! কিসে? আমি 
ধদি মরে যেতাম, উৎকৃষ্ট সম্বন্ধ বলে লুফে নিতে তোমরা । তখন 
কোন আপত্তির কথা উঠত না। 

' *গোপেশ্বর বলেন, কোনটা হলে কি হত তোর কাছে শুনতে 
চাচ্ছি নে তো! চুপ কর, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

aA হেসে দুর্গা বলে, খারাপ হবার হলে অনেক দিন আগে হয়ে 
CHE | কেউ সেজন্য দোষ দিতে পারতে ন!। মাথা খুব ভাল আছে 
ধলেই যত ছুর্ভাবন1। পনের আনা মরে রয়েছি বাবা। পুরোপুরি 
পারছি নে শুধু এ ছেলে তিনটের মুখ চেয়ে! এখানে আরার 
বিয়ে দেবে, কথা দাও--গলায় দড়ি দিয়ে কি পুকুরে ঝাপ দিয়ে 
নিশ্চিন্তে আমি মরব। বেঁচে থাকার যে কষ্ট, মরা অনেক সুখের তার 
চেয়ে। 

আবার বলে, অনেক দিন ধরে অনেক রকমে ভেবেছি বাব!। 
এক কথায় কেটে দিও ন!। বাড়ি গিয়ে মায়ের সঙ্গে বল। এই একমাত্র 
পথ, যাতে সর্ধরক্ষে হবে। তোমার জামাইয়েরও wis পছন্দ 
তারাকে। আমার কাছে স্পষ্ট বলেছে। আমাদের ছুই বোনে 
তুলনা করে। আমি হলাম হাড়-মটমটি ঘাটের মড়!; ভার! হুল 
নাছসমুচ্স, স্কুতির মেয়ে--লাফালাকি Storia ties করে বেড়ীয়। 
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গোৌঁশেগর Petits মনে বাড়ি fet: হূর্গাকে দেখলেন, 
জার মায়ের আছের পরে ন্রিজদ সেই গিয়েছিল । বিষের সময়টা 
winter পাতলা-পাতল! চেহারা ছিল, এখন দিনকে-দিন দশাসাই 
দৈত্য হয়ে উঠেছে। ডাক্তার মানুষ, বুঝতে পারেন সব। যোলআনা 
cathe দেওয়া খায় না নিরঞ্জনকে। কোন স্বাস্থ্যবতীকে বিয়ে করলে 
ঘরে আবার মন বসবে, এমনধারা উড়ন-চড় ই বাউণ্ডুলে হয়ে বেড়ারে 
মাঁ-অন্তুমানটা একেবারে অহেতুক নয়। সমস্ত পথ ভাবতে ভাবতে 
শসেছেন গোপেশ্বর । মন বড় খারাপ | 


আরও কিছুকাল গেল টালবাহানায়। গ্রামের উপরে সাংঘাতিক 
She! এক মুসলমান দারোগার ছেলে মলিনাকে ধরে নিয়ে বিয়ে 
করে ফেলেছে। ও-পাড়ার ত্রতীনের বোন মলিনা। বিষম Comet 
গোট! অঞ্চল জুড়ে। নিরঞ্জনের বাপ খুন হয়ে গেলে তখন একবার 
হয়েছিল, আর এই। এট! আরও ভয়াদক। দেখছ কি, এই চলল 
এখন একের পর এক। মেয়েছেলে নিয়ে শান্তিতে ঘরবসত করতে 
দেবে নাঃ ধরে ধরে নিয়ে যাবে। একটি-ছুটি করে আগে থেকেই 
সরুছিল-- এবারের এই ঘটনার পর হিন্দুবাড়িগুলে! প্রায় ফাঁকা হয়ে 
গেল। সোমত মেয়ে বড় একটা নেই__পিসিম! মাসিমা দিদিমা এমনি 
ধরনের বুড়োহাবড়া কেউ কেউ ভিটের প্রদীপ দেবারজন্য রয়ে গেছেন। , 

দারোগার ছেলেটাকে ধরে চালান দিয়েছে। মামলা! চলবে, fare 
গোঁড়াতেই গোলমাল ঘটাল মলিনা। কোর্টে infer হাকিমের * 
মুখের উপর বলে, ভালবেসে স্বেচ্ছায় নাকি এই বিয়ে ঞ্করেছে। 
আরে, বলে কি আর সাধে? যেমন বলাচ্ছে--তোভার মতন শেখানো 
কথা টরটর করে বলে যেতে হয়। সাবালিকা মলিনা--বয়স পঁচিশের 
উপর, কালোকুচ্ছিৎ বলেই বিয়ে দিতে পারে নি এতদিন। মামলার 
তত্বিরে গিয়ে atta হাত কামড়ানে! ছাড়া উপায় দেখতে পায় না। 


an 


ফুলোয় যাকগে মলিন । দোখি তার ব্বাপ-ডাইফ়ের--"নাকে সর্ষের 
com দিয়ে ধারা ঘুমোয়। সে রকমুচেষ্টা কবলে বিয়ে কি আর আটকে 
afew ? পরিবার গত হুয়ে কত মানুষ ছেলেপিলের দক্ষপ নিয়ে ছির্মসিম 
হচ্ছে--লুফে নিত ভার! মলিনাকে। সে কথ! যাক, কিন্তু তায়ার বিয়ের 
ব্যাপারে এর পরে footy আর গড়িমসি অয । হোক বিয়ে নিরঞ্গনের 
FOr | জনশূগ্য গ্রামে থুবড়ে! মেয়ে বিষম ভাববোব! ছুয়ে উঠেছে---এক 
একটা দিল যায়, ভার আরও বান্ডে। Wa হতে ন! হতে ঘরের 
দর্জা-জানলায় খিল জাটেন। একটা Mga নভলে ঘুম ভেঙে উঠে 
খয়থর করে কাঁপেন নির্যলা আর গোপেশ্বর। এমন করে থাকা 
যায় না। পাচারই অনেক ভাল এক্সানকার তুলনায়; মে গ্রাম 
wea এতদূর ফাকা হয়ে যায় নি। তা ছাড়া তারার সঙ্গে বিয়ে 
হয়ে গেজ, QM বাইরের ভয় ঘুড়কে, তখন ওপারে গিয়ে বাড়ি 
COMM ব্যবস্থায় মে বাঁধ! দেবে না। OBA বলেছে, রিয়ের আগে 
নিজে সে বাপের বাড়ি চলে আসরে, উদ্ভু-আয়োজন করে ধাড়িয়ে 
খেকে বোনের সঙ্গে নিয়ে দেবে। বিয়ে দেবার re পাগল হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু অতখানি হতে দেওয়া ঠিক নয়, গৌপেন্বর তাকে নিরস্ত 
করলেন। শরীরের ওই অবস্থায় এত ষ্টানাপোড়েন AY হবে ন!। 
ডা ছাড়া গায়ের পড়শি ঘে ছু-চার জন এখনে! আছে, তার! হাসাহালি 
করবে এই নিয়ে, afta খারাপ লাগবে। কাজ কি গাল বাড়িয়ে চড় 
খেতে আসবার ? পাচারইর বাড়ি থেকে ছোট রোনকে AT রূপে 
Wa নিয়ে তুলবে--সেই CSI অনেক। 

জা 

বিয়ের তারিখ এসে যায়। হরনাধ বেঁচে নেই, হত কিছু কথাবার্তা 
“এখন মাতুল নন্দলালের সঙ্গে । তিনি বললেন, WEA ভাক্তারবাধু, 
নিরঞ্জন জানিয়ে দিয়েছে_-বরস্জ্জ। বলুন মেয়ের গয়নাগীটি বলুন 
কোন-কিছুর সরকার নেই। নিতান্ত হেটুকু নইলে Hee হয় না। 
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আগের বিয়েয় আপনারা বিস্তর দিয়েছিলেন, লেই সব জিনিসের ফি 
গতি হবে এখন তাই সমস্তা। আপনার আর বেহান ঠাকরুনের মনে 
কষ্ট হবে অবিস্চি--বড় মেয়েও মেয়ে, ছোট মেয়েও মেয়ে। কোল-মোহা 
সন্তানের উপর মায়ের টানটা আরও বেশি হয়। কিন্তু উপায় নেই, 
wes ষে হাল । যা-কিছু দিতে চান, আপনি হখন সম্পুর্ণ নগদ 
ধরে দেবেন। দরকার মতন যা গাঁটে নিয়ে বেরিয়ে পড়া চলে। 
অথবা হুপ্ডি করে পাঠানো যায়। 

গোপেশ্বর নিশ্বাস ফেললেন £ তাই হবে যেমনটা বললেন। 
কত সাধ ছিল তারার বিয়ে নিয়ে! আমাদের ছিল, আমার সার 
অনেক বেশি ছিল! উপর থেকে তিনি ছোট-নাতনির বিয়ে 
দেখবেন--স্যাড়া গায়ে তারাকে আমর! শ্বশুরবাড়ি পাঠাচ্ছি cata 
সতীনের ঘর FACS | 

হাত ধরে নন্দলালকে গোপেশ্বর ভিতরে নিয়ে গেলেন। হাঙরমুখো- 
পায়া অতিকায় এক সেকেলে খাট দেখিয়ে বলেন, এই খাঁট আমার মা 
এনেছিলেন বাপের বাড়ি থেকে। পাথরের মতো! শক্ত কাঠ, কোন 
দিন কিছু হবে না। তার! ছিল তার বড় পেয়ারের। বলতেন, এ খাট 
wins দিলাম, তারা শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবে। i til 
কি-হুয় কি-হয় অবস্থা, তার খাট ! আখেজ গোলদারকে করব, 
খাটের তার দরকার আছে কিনা । তার ঘরে চলে যাবে, নয়তো 
ery কোথাও | সমস্ত যাবে। মানুষ কণ্টাই বা ক'দিন থাকে দেখুন | 

নন্দলাল বলেন, বর্ষাত্রী কি রকম নিয়ে আসব তারও একট! 
আন্দাজ চাই ডাক্তারবাবু। আপনার বড় মেয়ের Sor তো 
রাজনুয় ব্যাপার! অত মানুষ কোথায় এখন, সেই ক্ষৃতিই ব! কোথায় 
মাকুষের মনে ! মামা-ভাগনেয় আমাদের তাই কথা হচ্ছিল, এই বাজারে 
একগাদ! ates জুটিয়ে কুটুহকে মুশকিলে cen উচিত হবে লা। 

গোর দরাজভারে বললেন, মুশকিল কিছু নয়। বরযাত্রী যদ 
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পারেন নিয়ে আসবেন বেহাই মপায়। আটিসটি করবেন ন!। বিডৃকি- 
পুকুর আর বিলের পুকুর- ছুটে! পুকুর ভরা মাছ । মন্ত তুলে ফেলব । 
“আমার অই শেষ কাজ, এ বাড়ির শেব আমোদআহলাদ--কার জে 
আর ENC! যাব? রাখলে তো! বারো ভূতে লুটেপুটে খাবে। 
তারার বিয়েয় আমাদের একট! সাধ অন্তত মিটুক-_সাসুবজনেন পাতে 
চাট্টি ভাত দিই। এত হাঙ্গামার বিয়ে -দশঞ্জনে তবু উঠানের উপর 
এসে আমার তারাকে আশীর্বাদ করে ঘান। 
পাশাপাশি সাতখানা গ্রাম নিয়ে সমাজ । কিন্তু খুব বড় ক্রিয়া 
কর্ম ছাড়া নিজ গ্রামের বাইরে বড় কেউ যায় না। ছোট মেয়ের 
বিয়েয় গোপেশ্বর সাত গ্রামের যোলআনা সমাজ ডেকে বসলেন। 
সমাজ ডাকতে অন্ুুবিধা নেই । বেশির ভাগ লোক চলে গেছে। 
যারা আছে, কবে কোন দিকে পালাবে সেই ভাবনায় ব্যাকুল --সভা- 
শোভন করে নিমন্ত্রণ খাবার পুলক কারও নেই। সমাজ-সামাজিকতা 
ভেঙে পড়েছে | সাতখান! গ্রাম মিলে জনসত্তর হয় কিনা তাই দেখ । 
আয় ওই যে বরযাত্রী জুটিয়ে আনার কথা হল-_নন্দলাল পাঁচারই চলে 
গেছেন-_বিয়ের আগের দিন তর চিঠি এলো, বরযাত্রী বারো-চোদ্রজন 
| zee কোথায় যে আসবে ? আর আসবেই 
বা কেমন করে? পাঁচারই থেকে রেলে এসে স্টেশনে নামবে - সেখান 
থেকে আড়াই ক্রোশ পথ । সমস্ত বেহারাপাড়াট! ঘোরাঘুরি করে 
তু-টাকার জায়গায় দশটাক! কবুল করেও শুধুমাত্র বরের জন্য একটা 
পালকি জোটানো গেল all অধ্চ খান দশেক পালকি গিয়েছিল 
দুর্গার বির দিনে। আর পাচ-সাতখানা গরুর গাড়ি। বরষাজীর! 
কেউ পায়ে হাঁটে নি। গাড়ি-পালকির me এক মিছিল--চোখ 
তাকিয়ে দেখবার wy! আর এবারে দেখ, বর পায়ে হেঁটে বিয়ে 
করতে আসে--কোন পুরুষে যা কেউ শোনে নি। হর নইলে বিয়ে 
হয় না--তাকে আসতেই হবে যেমন করে হোক 
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টান ছুড়ে সামিয়ানা খাটানো। কলাগাছ কেটে ফ্মাথা সমান 
কারে লিয়ে “দিয়েছে মাঝে মাঝে । তাঁর উপরে নেটে-স্রায় ye 
ফেরোসিন দিয়ে আগুন ধরাল। তোজগভার আলো । নাত গাঁয়ের 
WY ডেকেও একটা উঠান ভালো গেল না। পাল্লাপাল্পি হচ্ছে কে 
কত খেতে পারে-_কেউ খেল দেড়-কুড়ি মাছ, কেউ হু-কুড়ি রসগোল্লা 
দেখেন Be, একটাও নয়, আর পেরে উঠব না। কেবা শোনে 
কার কথা? পারতেই হবে--বেশি নয়, চারটে রসগোল্পা-_-বোঝার 
উপরে শাকের জাটি। দাও হে--কি দেখছ? গোপেশ্বর ডাক্তার 
পরিবেশকের সঙ্গে fice লাইনে লাইনে খুরছেন--পাত! খালি 
হয়েছে দেখলে রক্ষে নেই, ঢেলে দেবেন অমনি এক গাদ!। ওরই মধ্যে 
দরদালানে ঢুকে নির্শলাকে বলেন, বাইরে এসে দেখে যাও নিমু। 
কাটাঝিটকের জঙ্গল হবে উঠানে, দিলেনছপুরে শিয়াল ঘুরবে, তার 
আগে তোমার গোরর-নিকাঁনো উঠানের উপর কত মানুষ পাত পেড়ে 
খাচ্ছেন, দেখ একবার । 

নিৰ্মলা ম্লান মুখে বলেন, পাহাড়প্রমাণ এনে জুটিয়েছ, যতই খাক 
কত জিনিস বরবাদ হবে দেখে! | তোমার কোন রকম হিলেবপত্বোর 
নেই। 

বাঁশবাগানট! ছাড়িয়ে জবেদের বাড়ির sire বর 
ঠোট ফুলিয়ে আছে £ তারার সাদি হচ্ছে, এত আলো ee. 
তারাদের বাড়ি, এত মানুষের আনাগোনা আমায় একটিবার যেতে 
বলল না। আর কথ! বলব না তারার সঙ্গে, কোন দিনও না! 

জবেদ বলে, আমাদের কেন দাওয়াত করবে ? আমর! মোছলমান। 
আর করলেই ব! হিছু'র বাড়ি যাব কেন? 

অবোধ চোখ ছুটি মেলে মুর বলে, মোছলমান কি আব্বা ? 

জাত। 


আর, হিত! 


ors জাত। 

জাতের ব্যাপারটা মাথায় ঢোকে ন! ছেলের । বড় বড় মাছ তুলল 
পুকুর থেকে, ভিয়েন "হল বাড়িতে--কত রকমের মিষ্টি-মিঠাই, এত 
মান্য খাচ্ছেদাচ্ছে। কোন জাত এসে পথ আটকে দীড়িয়েছে-- 
মুরকে বিয়েবাড়ি যেতে দিল না। 

হাটখোলায় জারিগান-_জবেদ গান শুনতে যাচ্ছে । নুরকে বলে, 
যাবি? 

মুর ঘাড় নাড়ল। গান শুনতে আজ মন নেই | 

বাপ চলে গেছে, কথাগুলে। তখনও ঘুরছে সুরের মাথার মধ্যে! 
দুর্গার সাদি হয়েছিল, সেই কথা মনে পড়ে । আমিনুর অনেক ছোট 
তখন। আয়েসাকে বলে, CMA তো দাওয়াত হল আমাদের ! 
আমরা ভাক্তারবাড়ি গেলাম। আব্বা গেল, আমি গেলাম, তুমিও 
গেলে আম্মা ৮ 

আয়েসা সংক্ষেপে বলে, তখন হি'ছু-মোছলমান হয় নি এমনধার|। 

মার সঙ্গে নুর শুয়ে পড়েছে। ঘুম আসে না আজ কিছুতে । 
সাদির দিনে বর-বউ.ভারি সাজগোজ করে, মাথায় মুকুট পরে যাত্রা- 
গানের |, সাজগোজ করে তারাকে কী রকম দেখাচ্ছে না 
জানি! প টিপে নুর বাইরে এলো। আয়েস। ঘুষিয়ে পড়েছে, 
cea পায় না। জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে, ঠিক যেন দিনমান। 
ভোজের পরে মানুষ CO HA তুলে গল্প করতে করতে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। 
রান্নাবান্না চমৎকার, আয়োজন অঢেল --এই সমস্ত কথাবার্তা | 

তখন এক মতলব আসে সুরের মাথায়। সোনা-রূপো কি দোষ 
করেছে, তারা গিয়ে খেয়ে আন্মক। ভাংপিঠে সোনা, সে যাবে 
আগে। গতিক বুঝে নিয়ে তারপর রূপৌকে ছাড়বে | 

বিয়েবাঁড়ি ঠাণ্ডা! উচ্ছিষ্ট কলাপাতার কাড়ি ঘরের কানাচে 
ফেলে দিয়েছে। সোনাকে বুঝিয়ে দিতে হয় না খাওয়ার Te কোথায় 
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কোনদিকে | গন্ধ শুঁকে টের পায়। পাতার সঙ্গে দই লেগে আছে», 
লুচি আছে। আধেক-খাওয়া জন্দেশ-রসঙোল্লা, মাছের কাটাকুটিও 
কত। একদিন তার! বডড দেমাক করেছিলি : ভগবর্তীর অংশ গরু 
শুধু নিরামিষ খায়। আজকে cul সেজেগুজে রাজরাপী হয়ে আছিন-- 
চোখ মেলে একবার দেখে যা, গরু কি রকম রাক্ষস হয়ে গবগব করে 
গিলছে। 


বাসরঘরে তখন তার । বাসর শুধু নামেই। এপাড়া-ওপাঁড়া' 
কুড়িয়ে জন পাঁচেক মেয়ে জোটানে! গিয়েছিল । মলিনার ব্যাপারের 
পর থেকে বেলা! ডুবলে কোন মেয়েলোক বাড়ির বার হয় না। তা 
সে যে-বয়সেরই হোক। নেহাৎ গোপেশ্বরের বাড়ির কাজ বলে 
আজকে এসেছিল । ডাক্তার মানুষের সঙ্গে খাতির রেখে চলতে হয়। 
রোগে-শোকে কত দিন গোপেশ্বর ডাক্তার গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন 
তার জন্য কৃতজ্ঞতা আছে সকলের। তা ছাড়া শেষ কাজ এই 
গ্রামের_-সর্বশেষ উৎসব । তাই এসেছিল ক’বাঁড়ি থেকে কয়েকটা, 
মেয়ে--সকাল সকাল রীতকর্ম সেরে খেয়েদেয়ে তার। চলে গেছে। 
গেছে চলে আগে-পিছে হ্যারিকেন এবং দশ-বারোজন বেটাছেলে 
নিয়ে! 

নিঝুম এখন পুবের দালান! কুলুক্ষিতে পিলসুন্দের উপর প্রদীপ 
--মাটির প্রদীপে এক সঙ্গে চার-পাঁচটা সলতে জালিয়ে দিয়েছে। 
বাসরের আলে। নিভে গেলে অল ক্ষণ | 

নিরঞ্জন বলে, এক কাজ কর তারা । Frais নিয়ে আস 
দিকি শ্বশুর মশায়ের ঘর থেকে। নতুন জামাই মই রে বাপু, এইঘরেই 
আর একবার বাসর করে গেছি। তখন কলেজে পড়তাম, 
সিগারেটেই মউজ 251 এখন ছু'কো-কলকে। চট করে নিয়ে 
আসবি। এক গাদা WS পড়ে গলাট1 বড্ড খুসখুস করছে। 
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ater দিয়ে আনবি কলকেয়। নিজে না পারিস অস্থা কাউকে বলে 
আয়। 

শুতে যাবার আগে খাটের প্রান্তে খালি গায়ে পা ঝুলিয়ে বসে 
নিরঞ্জন ফড়ফড় করে হুকো টানছে। প্রদীপের আলো আর 
তামাকের ধোঁয়ায় আবছা। এক চেহারা খুলেছে__-তাঁর! একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে। বড় একটা সুখটান দিয়ে নিরঞ্লনের নজরে পড়ল । 

কি দেখছিস রে? 

নিরঞ্জনের বড় বড় চোখের দৃষ্টিতে তারার ভয় FAT! সেই চোখ 
দুটো আজ কোন গর্ভের ভিতর ডুবে আছে, ঠাহর করা যায় না। 
Boia উপরে একটা ডেল! খুব প্রকট-_তামাক টানার সময় সেই ডেল 
উপরমুখো ওঠে, আবার নেমে যায়। মজা লাগে এই তামাক খাওয়া 
দেখতে | 

নিরঞ্জন বলে, হা করে মুখের পানে চেয়ে দেখছিস কি ওরে 
শালী? 

শালী হল পুরানো! সম্বন্ধ__বউকে সেই নামে ডেকে রসিকত। 
হচ্ছে। হেঁহেঁহেঁ করে সে হেসে উঠল, হাসির তোডে ভূ'ড়িতে দোল! 
লাগে | 

তারা বলে, উঃ, তখন কত রকমের মজা করতেন জামাইবাবু! কত 
সব চালাকি মাথায়! মানুষকে শুনিয়ে শুনিয়ে আজেবাজে কথা 
বলা। আমাদের বাড়ি এক রকম চিঠি, আয়েলা চাচির বাড়ি অন্য 
রকম। এখন আর হবে না। আমরা! চাচির বাড়ি যাই নে, ওরাও 
“SNA নী। . 

অনেক কাণ্ড করা গেঁটছ--হুযা ! মনে পড়ে যায় নিরঞ্জনের । মনে 
“পড়ে আবার হাসল এক চোট । বলে, WHR যে কলকাতায় থাকতাম | 
ফুতির প্রাণ গড়ের মাঠ 1 হেঁহেহে ৮ 

তারা বলে, কেমন সুন্বর ছিলেন আপনি জামাইবাবু - 
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কলেজে পড়তাম তখন। 'ধোঁপদুরস্ত জামাকাপড় পরি, গালে, 
উপর ক্ষুর ঘধি হররোজ, ক্রিম মাখি। যেন সে কোন মুগের কথা 
কলকাতায় গিয়ে আজকে বোধহয় পথঘাটই চিনতে পারব না। 
এএমনিই হয়। 

একটু যেন Gaal হল aI) বলে, তোদের এই পুবের 
'দীলানটাও কেমন সুন্দর ছিল তার! । ধবধবে চুনকাম-কর!। বালির 
জমাট খসে গিয়ে Bare দাত বের করেছে এখন । এই ভাল, 
বুঝলি ?' যার যে মূতি, বেরিয়ে গেছে। পলস্তারা-ঢাক। চেহার! 
আমি পছন্দ করি নে। 

খপ করে তারার হাত এঁটে ধরে £ সেই পয়ল! দিন থেকেই 
“তোর উপরে মন পড়েছিল! এখনো তুই “জামাইবাবু, কাকে বলিস 
ওরে শালী? শালী ছিলি, বউ হয়ে গেলি যে আঙ্গ! আঁয়__ 

তার! এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জানলার দিকে গেল। 

কিরে? 

ফিসফিস করে তারা বলে, CATA, পাতান দিচ্ছে বাইরে কে যেন। 

জানলার কবাট ভেঙে পড়েছে, ছ্যাচা-বাঁশের বেড়ায় ঢাক! 
SUN) বেড়ার কাছে খড়খড় করে উঠল, কে এসে দীড়িয়েছে 
ওপাশে । ঠাকু-মার বড্ড পুলক ছিল, তিনি থাকলে আজ ঠিক 
'আমতেন। দুর্গার বাসরেও লুকিয়ে এসে দীড়িয়েছিলেন। মেয়েলোক 
সবাই কতক্ষণ আগে চলে গেছে। কেউ নেই। কে দেখছে তবে 
বেড়ার গায়ে চোখ রেখে ? এই রঙ্গের বিয়ে--কোন Ha আছে আড়ি 
পেতে দেখবার ? | 

সন্তৰ্পণে win Viele দেয়। দরজা একটুখানি ফাক করে 
ধদেখে নিল একবার | বরের্‌-খাবার দিয়ে গিয়েছে- যেমনটা এ ভোজের 
ব্যাপারে, এক বরের GS পাক্ক৷ তিন বরের মতন খাবার--বেশির 
ভাগই তার পড়ে রয়েছে। তারা মিষ্টি নিল কয়েকট! আঁচলের তলায়। 
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তারপরে, কি দরকারে খেন বাইরে যাচ্ছে -ক্রুত গিয়ে পিছন থেকে: 
আমিনুরের হাত এটে ধরল। 

চোর! 

মুর বেকুব হয়ে গেছে। বলে, সৌনাকে ধরতে এসেছি । ভারি 
বজ্জাত, বজ্ড পেটুক। খাওয়ার লোভে গোয়াল থেকে পালিয়ে 
HATE | 

ছটো সন্দেশ হুরের হাতে গুজে দিয়ে তারা বলে, খা--না খাস 
তো বিষ্কের কিরে। আমার মাথা খাবি হুর, আমার মরা-মুখ দেখবি। 

Vs, আমর! মোছলমান, cone Hy! খেতে নেই যে, খাই 
কেমন করে ? 

কী রকম করে হাসে এ দেখ আমিম্ুর। বলে, তোর সাদির 
খাওয়া সোন! খেয়ে গেল। কলাপাতাঁয় অনেক ছিল রে! গরুর জাত- 
বেজাত নেই, ওর! অনেক ভাল, ওদের খেলে দোষ হয় না। কিন্ত 
মরাছাড়ার কথা কোনদিন আর বলবি নে তার!। তা হলে মুখ দেখব 
না তোর। 

চোখ মুছতে মুছতে সোনাকে তাড়িয়ে নিয়ে ya চলে গেল। 
সন্দেশ নিল না কিছুতে । 


বর তো হেঁটে বিয়ে করতে এসেছে, যে রকম গতিক কনেরও 
আড়াই ক্রোশ পথ হেঁটে স্টেশন অবধি গিয়ে শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে। 
বিয়ের পরের দিন গোপেশ্বর সঙ্কোচ ভেঙে জবেদের বাড়ি চলে 
গেলেন: জবেদ মিঞা, তারা শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে। তোমার গাড়ি" 
গরু থাকতে হেঁটে যাবে বিয়ের কনে? 

জবেদ ঘাঁড় নিচু করে শুনহিল, মাথা তুলল। আশা হল 
গৌপেশ্বরের ! বলেন, বর আর কনে। সঙ্গে একটা পোর্টম্যাদ্টোও, 
দিচ্ছি নে। শুকনে পথঘাট, তোমার গরুর কষ্ট হবে না। 
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".' ভড়াক করে উঠে পড়ে জবেদ হনহন করে বেরিয়ে গেল । HIS 
WS ঘষলেন গোপেম্বর | সব শয়তান, ভাল লোক নেই আর 
সংসারে । বাড়ি এসে বললেন, wea পর বেরিয়ে পড়ব। 
Carey রাত্রি--বরযাত্রী এত জন আছেন, আমরাও সঙ্গে সব যাচ্ছি। ' 
দল বেঁধে আস্তে আস্তে যাওয়া যাবে । কৃত পুরুষের বাসিন্দা এখানে, 
ডাক্তার হয়ে কত হাকডাক করে ঘুরেছি, দিনমানে মেয়ে নিয়ে পথেয় 
উপর বেরুতে আমার মাথা কাটা ঘাবে। 

তারার মহা! BPS: উঃ, ভারি তো পথ! বেশীর শ্রশান ছাড়িয়ে 
"আর কতটুকু? জান না বাবা, ঠাকু-ম! মলে শ্মশান অবধি চলে 
গিয়েছিলাম । আমি আর ন্ুুর--ছু'জনে। স্টেশন আরও না হয় 
'অতটা হোক শ্মশান থেকে। সেবারের যাওয়া-আস! মিলিয়ে তবে 
CE) একই ধাঁড়াল। 

ট্রেন অনেক রাত্রে। একটা কামরায় সকলকে তুলে দিয়ে 
'গোপেশ্বর ফেটে পড়লেন? রেলগাড়ি এখনে! জাত-বিচার করছে মা, 
সকলকে উঠতে দেয়। নয়তো স্টেশনের এই আড়াই ক্রোশের উপর 
আরও দশ ক্রোশ পথ ভাঙতে হত। 

নন্দলালও চলেছেন পাঁচারই। তার দিকে চেয়ে বললেন, 
দ্বিরাগমনের কাজ নেই বেহাই। মেয়ে-জামাই পায়ে হটিয়ে লোক 
হাসিয়ে আর নিয়ে আসব all ও-পারে চলে যাব ঠিকই আছে। 
তারার বিয়ের জন্য দেরি করছিলাম । কন্তাদায় চুকল। এ পোড়া 
দেশে তিলার্ধ আর wat যা-কিছু আছে, বেচতে না পারি তৌ 
দানসত্র করে বেরুব। বনর্গার ওদিকে তাড়াতাড়ি একটা ঘর তুলে 
সেইখানে ওদের নিয়ে যাব | 


এসব হল কথার কথা। রাগের কথা। বসত উঠানো অত 
লোঁজ! নয়। পাঁচ পুরুষ কেটেছে এই গীয়ে--তখন জান! ছিল. 
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আরও পঞ্চাশ পুরুধ কাটবে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
দুলা রর ee ee 
মানে! দিতেও সময় লাগে। 

we হালদার গোপেশরের প্রায় স্মবয়সি। শিশুকালে এক 
পাঠশালায় পড়েছেন। হালদার মশায় আর মাস্টারি করেন না। 
বয়স হয়েছে, সে তো পুরানো কথা কিন্তু হঠাৎ একেবারে খুনখুনে- 
বুড়ে! হয়ে পড়েছেন। গোপেশ্বরের বাড়ি এসে তামাক খেতে খেতে 
বলেন, ভয় করে বুঝলে ডাক্তার । আগে ছাত্র ছিল, আমরা ছিলাম 
মাস্টার। এখন ছাত্রের ভিতরেও জাত হয়েছে। হালের নিয়মে 
বেত নিয়ে ক্লাসে যাওয়া বন্ধ। কিন্তু অঙ্কের মাস্টার আমার অন্ুুবিধে 
ছিল all cam নিয়ে যাই। বোর্ডের উপরে দাগ কাটা চলে, 
সাবার দরকার হল CB ছেলের পিঠে দিলাম এক ঘাঁ বসিয়ে । কিন্তু 
ইদানীং ভয় করত। কে কোন জাতের ছেলে--হয়তো! বা রটনা হয়ে 
গেল, হিছুর হাতে মুসলমানের নির্যাতন । কাজকর্ম ছেড়ে মানে মালে 
বেরিয়ে পড়েছি রে ভাই । 

গোপেশ্বর বলেন, আমারও তাই। রোগি মরে গেল--তার পরে 
বলে বেড়াবে, মুসলমান বলে ইচ্ছে করে মেরে ফেলেছে । হোমিও- 
প্যাথি বলে নেহাৎ বিষ খাইয়েছি বলতে পারবে না! বলবে জল 
খাইয়ে খাইয়ে মেরেছে। হ্যা বলেছে তাই সত্যি সত্যি। হাতে ধরে 
আমেদটাকে মানুষ করলাম, সেই লোক। অসতের ছলের অসম্ভাব 
নেই, বুঝলে ? 

গলা নামিয়ে সহসা জিজ্ঞাসা করেন, কদর এগোল 
ওদিকে ? 

যদু বলেন, পৌষমাস সামনে । পৌষে যেতে নেই। মাঘের 
"গোড়ার দিকে বিদেয় হব। 

(দরের রা তর 
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যাচ্ছি, তাই দিনক্ষণ দেখে যেতে হবে! পিরিত পোড়া 
দেশের যুখে লাখি মেরে চলে যাব। 

বছর শেষ হতে ঘায়। সুবিধা অজিও হয়ে ওঠে নি। গোপেশ্বরের 
ঘোরাঘুরির বিরাম নেই। জিনিসপত্র জায়গাজমি ইতিমধ্যে ঘুচিয়ে- 
cane বিস্তর । সীমান্তের পারে oa কিছু জঙ্গুলে জমি সোনার দামে, 
খরিদ হয়েছে। জঙ্গলও কাটা হয়েছে, ঘর তোল! হবে এইবার । 

এমনি সময় নিরঞ্চনের চিঠি__স্বনেশে চিঠি £ তারার বড় অসুখ । 
মুখে ঘা, আর জ্বর। উথানশক্তি-রহিত। রাতদিন কান্নাকাটি করে 
মার কাছে যাবে বলে। ডাক্তার-কবিরাজ এদিকে যারা ছিল সবাই 
মরে পড়েছে; ফকিরের জল-পড়ার উপরে আছে । শ্বশ্ুরমশায় 
স্বয়ং যখন ডাক্তার মানুষ__ 

কিন্তু স্টেশন থেকে এই আড়াই ক্রোশ পথের ব্যবস্থা কি? 
নিরুপায় গোপেশ্বর মাথা হেট করে আবার জবেদের কাছে গিয়ে 
পড়লেন। গাঁড়িতে চাটাইয়ের নতুন ছই বানিয়েছে । ছইট! কাঠাল- 


তলায় খুলে রাখে, মানুষ শোয়ারি পেলে লাগায়। গরুর গাড়ি থেকে 
জবেদের ভাল রোজগার | 


গোপেশ্বর বললেন, মঙ্গলবারে তায়! আসছে । বড্ড অসুখ, 
হীঁটবার তাগত নেই। ভাড়া যা চাও, দেব জবেদ মিঞা । ভেবে 
দেখ, তারা আর gars তুমি আলাদা চোখে দেখ নি। 

জবেদ তিক্তকণ্ঠে বলল, সেসব দিন কবে চলে গেছে ডাক্তারবাবু। 
মাতববরদের কাছে একবার নাক-কান মলে দাওয়াত দিয়ে অনেক কষ্টে 
ছাড়ান পেয়েছি, এবারে কায়দায় পেলে নাক-কান কেটে ছেড়ে দেবে । 
দেশ জুড়ে হি'ছু-মোছলমানে কাটাকাটি করে শেষ হচ্ছে__আমাদের 
গ্রাম তবু তো ভাল, কেউ কারো! গায়ে হাত তুলছে না। এর বেশি 
আর চাইবেন না যে মোছলমান হয়ে হিছু শোয়ারি তুলব আমার. 
গাড়ির উপর। 
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মঙ্গলবারের দিন যথাসময়ে গোপেশ্বর স্টেশতুন চলেছেন | eR 
গজর ব্ীছেন আপন মনে : পাঁচরইয়ে ডাক্তার-কবিরাজ মেই, এখানে 
আমি জাছি। ত্রিভুবনের কোন চুলোয় cel ঠাই নেই, ভূষপ্তী-কাক 
হয়ে আছি পড়ে এখানে । মস্তবড় সিভিল-দার্জন কিনা, মন্ত 
ডিসপেনসারি, মেল! অধুধপত্তোর-_মেয়ের অসুখ আমি তাই মজ। 
করে চিক্কিচ্ছে করব | 

সময় থাকলে গোপেশ্বর পালটা চিঠি লিখে মান! করে দিতেন। 
এদ্দিন ভুগছে Cl ESS আরও মাস ছুই । তার মধ্যে যেমন করে 
‘হোক একটা দোচাল। খোড়ে। ঘর ভুলে ফেলবেন বনগীয়! পৈতৃক 
ভিটের মুখে ঝাড়, মেরে সেইখানে মেয়ে নিয়ে উঠবেন। উদ্থানশক্তি- 
রহিত তো সে মেয়ে পথ হাটবে কি করে? স্টেশনে গিয়ে তারাকে 
একটিবার চোখের দেখ! দেখে ফের্ত-টিকিট কেটে সঙ্গে সঙ্গে পাচারই 
"পাঠিয়ে দেবেন। সেই জন্যে যাচ্ছেন গোপেশ্বর। 

গরুর গাড়ি যায় ক্যাচকোঁচ আওয়াজ ভুলে । কে হে তুমি মাথায় 
'গাম্ছা! জড়িয়ে বসে জবেদ মিঞা না? কোথায় যাওয়া হচ্ছে 
জবেদ ? 

জবেদ বলে, আজকাল ধানের ব্যাপার করি ডাক্তারাবু। ভাল 
মুনাফা | বস্তা নিয়ে যাঁচ্ছি। গঞ্জ থেকে ধান কিনে গাড়ি বোঝাই 
দিয়ে আনি; গাঁয়ের খেয়ো-খদ্দেরে ফেনে। 

সবে সন্ধ্যা পার হয়েছে। কিন্তু যেন রাত ছুপুর। আকাশ মেঘে 
'থম্থম করছে। ন্বর্ধাকালে এমনিই তো হবে। আগে থেকে কোন 
রকম ভাল ব্যবস্থা না করে এই ছধোগে_ দেখ দিকি কাণ্ড রোগা 
মেয়েটাকে নিয়ে নিরপ্রন ট্রেন থেকে ater কি করেন এখন 
“গোপেশ্বর ? সত্যি সত্যি কি বলবেন ফিরে যাবার জন্য ? 

‘যে ক'টি যাত্রী নেমেছে তার! সরে গেলে, অন্ধকার বাদামতলার 
“দিক থেকে গাড়ি ঠেলে আনছে কে এদিকে । কে? 
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জবেদ চাপা গলায় বলে, চুপ ! 

ঠাহর করে করে তারাকে দেখে যেন হাহাকার করে উঠল £ কী 
মেয়ে নিয়ে গিয়েছিলে, এ কাকে নিয়ে এলে জামাই? হায়রে কপাল, 
বাধা ছইখানা! বাড়িতে রেখে দিয়ে এলাম, মানুষে সাত-সতেরো 
জিজ্ঞাসা করবে সেই ভয়ে। ধানের বস্তা গুড়ের নাগরি যে ভাবে 
নেয়, মেয়েটাকে আমার তেমনি করে নিতে হবে গো! 

দুর্গাকে বিয়ের সময় থেকেই নিরপ্ান দেখে আসছে জবেদের কি 
সম্পর্ক ভাক্তীরবাড়ির সঙ্গে। আজকের অবস্থাও জানে । বলে, 
জবেদ চাচা, তুমি গাড়ির ধারে-কাছে থেকে! না। কী দরকার! আমি 
চালিয়ে যাব | 

জবেদ হেসে ফেলল ছাগলের পায়ে ধান পড়লে লোকে গরু 
কিনত না, বুঝলে জামাই ? 

আচ্ছা, দেখই না ছাগলের কাজ। যা ভাবছ ভা নয়। ষোল- 
আনা গেঁয়ো_ শহুরে গন্ধ একটুও গায়ে নেই। 

জবেদ বলে, রোসে!। বড় দপিটা পার করে দিই__তার পরে। 

দপি হল যে জায়গায় কাদা অত্যধিক গভীর, পার হওয়া কষ্টকর । 
বলে, দপি পার হয়ে পাড়ার ভিতরে পড়বে! তখন তোমরা কারা, 
আমিই বা কে? ভাক্তারবাবুর তো সব জায়গায় রুগি, তল্লাটের 
সকলে চেনে। প! চালিয়ে আপনি বাড়ি গিয়ে উঠুন ডাক্তারবাবু। 
নয় তে গরুর গাড়ির অনেক পিছনে পড়ে যান। গাড়ির সোয়ারির 
সঙ্গে যেন কোন রকম সম্পর্ক নেই | 

দপি পার হয়ে গয়ে জবেদ গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। বলে, 
দেখি মুরোদ। সুখের বড়াই কাজে সেট! কন্দুূর, এইবারে দেখি 

চালাচ্ছে নিরঞ্জন। তারা এগিয়ে তার পাঁশটিতে এসেছে । সে-ও 
চালাবে। জবেদ থাকতে পারে না, তাড়া দিয়ে ওঠে? দু'জনে ছুই 
গরু চালাচ্ছ। আহা, অত তাড়িয়ে রেলগাড়ি চালাতে কে বলে 
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তোমাদের ? গরুর কষ্ট হয় না! বলিহারি ক্ষমত! তোর তারা! । বলি, 
চামড়ায় ঢাকা শুধু ক-খানা হাড় --হাড়গুলো খুলে খুলে পড়বে যে! 

কিন্ত যা-কিছু বলবে ওই দুরে থেকেই। কী মজা! হয়েছে --কাছে 
আসবার cH নেই জবেদের। কে কোথায় দেখে ফেলবে । এক 
চাষী-বাড়ির একেবারে পিছনে এসে পড়েছে এখন--জোর গলায় 
তাড়াও তো দিতে পারছে না আপাতত । বাহাছুরি দেখাবার এমন 
সুযোগ কে ছেড়ে দেয়? ভাইনের গরুর লেজ মলে পাকা গাড়োয়ানের, 
মতে৷ তার! হাঁক দিচ্ছে £ ঠায় ঠায়, আরে ডাইনে 

এবং যে ভয় কর! গিয়েছিল-_ আটকে গেছে গাড়ি। একটুখানি 
ডাইনে কাটিয়ে গেলেই হত। কিন্তু এপথে চলাচল নেই, আর 
চালাচ্ছে দুই গরু ওর! Vat! তারা ল্যাজ মলে দিয়েছে ডাইনের 
গরু দোনার। তাতে উণ্টো-উৎপত্তি, শয়তানি করে জে ঘাড় নামিয়ে 
নিল। গাড়ি বেঁকে গিয়ে পড়ল কাদার মধ্যে । 

ঠায় ঠায় 

হাটুরে মানুষ ক-জন জুটেছে পথে, জবেদ গল্প করতে করতে চলেছে 
তাঁদের সঙ্গে । কিন্তু কান খাড়া সামনের দিকে। সেই অঘটনই ঘটল 
শেষটা ! কার না কার গাড়ি যাচ্ছে, এমনি ভাবে জবেদ হাঁক দেয় :£ 
কি হল তোমাদের গে! ? 

চাকা বসে গেছে 

পথে ঘাটে লোকের বিপদে ছুটে যেতে হয়। জবেদ তেমনি 
ভাবে তাড়াতাড়ি পা ফেলে কাদায় ভুটভাট আওয়াজ তুলে গাড়ির 
দিকে যাচ্ছে। পথের সঙ্গী অনতিদূরের লোকগুলোর দিকে আড়- 
চোখে চেয়ে বলে, বাবুর মতন চেপে বসে থেকে হবে না গো! নেমে 
পড়ে চাকা মার, তবে গাড়ি উঠবে। ৃ 

লোকগুলে। নিরস্ত করেঃ তোমার কি মাথাব্যথা সিঞ!-ভাই ? 
বয়ে গেছে! যা পারে করুক গে ওয়া। 
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আনাড়ি মানুষ, দেখতে পাও না? 

বাবু মানুষ! তুমি কাদায় পড়লে ওরা আসবে কাধ ঠেলতে ? 
চলে এস ভাই, আমাদের কি! 

তখন নিস্পৃহভাবে আবার সঙ্গ নিতে হয় লোকগুলোর। লোক- 
দেখানো ভাবে খানিকটা এগোতে হয় তাদের সঙ্গে। তারপরে 
বাঁয়ে পথ পেয়ে জবেদ আলাদা হয়ে গেল। এদিক-ওদিক চেয়ে আবার 
ফিরছে। সত্যি, বেহাল অবস্থা ওদের। সোনাটা সেই ঘাড় জরিয়ে 
আছে, যত চাপ একলা রূপোর উপর। মুখ থুবড়ে না পড়ে কাদায়, 
গাড়ি না উলটে যায়! জবেদ ছুটে গিয়ে পড়ে । জোয়াল থেকে 
রূপোকে আগে খুলে কাদা পার করে বাবলাগাছের সঙ্গে বেঁধে দিয়ে 
এলো । ফিরে এসে অবাক | 

এ অবস্থা তারার--সে-ও নেমে পড়েছে কাদার মধ্/ | এক চাকা 
নিরঞ্জন ঠেলছে, আর এক চাকায় তারা । তারারই পুলকটা বেশি 
কাদা মেখে একেবারে ভূত। দেখে তো ক্ষণকাল কথাই বলতে 
পারে না জবেদ, চোখ বড় বড় করে চেয়ে থাকে £ ওরে তারা, অস্থুখ 
না তোর? 

তারার আজ ভারি আনন্দ! বাপের বাড়ি আসছে। বাপকে 
দেখল। একটু পরে মা নুর এবং গাঁয়ের সকলকে দেখতে 
পাবে। 

জবেদ ধমক দিয়ে ওঠে ; আচ্ছা ধিঙ্গি হয়ে এসেছিস ক'টা! মাস 
শ্বশুর-ঘর করে! জামাই কি ভাবছে বল দিকি? 

মুখর! মেয়ে বলে, গাড়ির উপরে বসে থাকলেই বুঝি ভাল হত? 
গতরের তারে চাকা আরশ তো বসে যেত। 

মোটা হয়ে হাতীর মতন হয়ে এসেছিস কিনা, গতরের দেমাক 
হচ্ছে! গতরের ভার তৌ এক ছটাক। কাদা যা গায়ে মেখেছিস, 
তারই যেটুকু ভার! 
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তারপর নিরঞ্জনের উপর খিঁচিয়ে ওঠে £ কেমন মরদ হে তুমি? 
রোগা বউ চাকা মারছে, শাসন করতে পার না? 

হালে নিরঞ্জন। তারা খলখল করে জবাব দিল £ এক চাকা ঠেলে 
গাড়ি ওঠে ন! জবেদ চাচা । ছু-ঢাকায় ছু-জন লাগে। তুমি তো 
দূরে দুরে--আর একটা মানুষ তবে কোথায় পাওয়া যায়, সেইটে 
বল। 

জবেদের চমক লাগে । মুখের মতন জবাব। তাকে স্পষ্টাস্পষ্টি 
com দিয়ে বল।। ছোট্র বয়সে তারাকে কত কোলে-পিঠে করেছে, 
তারই শোধ দিল ঠাস করে ও কথার চাপড় মেরে। কত আর সহা 
যায়, কতক্ষণ আলগোছ হয়ে থাকা চলে! asta দিয়ে উঠল 
সেই আগেকার মতন, তারা যখন ছোট্ট ছিল : শুকনে। ডাঙায় ওঠ 
গিয়ে তারা, ভালর তরে বলছি। বিয়ে হয়ে লাটসাহেব হয়েছিস ? 
দীঘির ঘাট থেকে হাত-পা ধুয়ে দাড়া। আমরা যাচ্ছি। 

আর ঠিক সেই সময়ে প্রশ্ন £ গরুর গাড়ি কার, কে আসে? 

মানুষ হও আর গাড়ি হও পাড়ার্গীয়ে পথ চলতে এমনি সব কথার 
জবাব দিয়ে যেতে হবে। হায়রে, এমন নিশিরাজেও সমাজ কি 
একটুখানি ঘুমোবে না? প্রশ্ন আসে £ গাড়ি যাবে কোথায় গে! ? 

এবং বাঁক ঘুরে এসে হ্যারিকেন দেখা দিল। জবেদ সঙ্গে সঙ্গে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাদার মধ্যে। যেন আছাড় খেয়ে পড়েছে । কি 
হবে তাতে? হ্থারিকেন উঁচু করে তুলে আখেজ বলেন £ জবেদ 
মিঞার সোনা গরু । এঃ হে-হে--মাছাড় খেলে নাকি জবেদ, কাদায় 
পড়ে গেলে ? 

আখেজ গোলদার সদরে চলেছেন কোন এক মামলার সাক্ষি- 
সাবুদ নিয়ে। জবেদ উঠে পড়েছে। মুখে কাদার প্রলেপ, চোখ 
দুটো তার মধ্যে পিট-পিট করছে। কিন্তু হলে কি হবে? সোনার 
অত্যাচারে ক্ষেতের বেড়া কারো আস্ত থাকে না, গরুটাকে সকলে 
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ভাল রকম চিনে রেখেছে। সোনা গরু সঙ্গে থাকলে মুখে কাদা 
মেখে জবেদের আত্মগোপনের উপায় নেই। 

আখেজ বললেন, গাড়ি নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে জবেদ মিঞা? 
সঙ্গের লোকটা কে হে? মেয়েটা তারার মতো লাগে। ও তারা, 
বাপের বাড়ি যাচ্ছিস জবেদ মিঞার গাড়ির সোয়ারি হয়ে গঠ 


কী আশ্চর্য ব্যাপার! মাস খানেক পরে একদিন পায়ে হেঁটে দুর্গা 
এসে উপস্থিত। বড়গিন্নির শ্রাদ্ধের সময় দেওরকে নিয়ে গরুর গাঁড়ি 
করে এসেছিল, বাচ্চা তিনটে ছিল সঙ্গে। আজ একেবারে একা! 
স্টেশন থেকে বৃষ্টিবাদলার মধ্যে আড়াই ক্রোশ পথ হেঁটে চলে এলো-_ 
দেহের এ দশা, কোন সাহসে বেরিয়ে পড়েছে সেই জানে । একটা 
খবর পর্যন্ত দেয় নি গোপেশ্বরকে । দিলেও গাড়ি-পালকির উপায় হত 
না_তবে গোপেশ্বর নিজে কিম্বা ag হালদার, কেউ না কেউ স্টেশনে 
উপস্থিত হয়ে সঙ্গে করে আনতে পারতেন । ছাতাও থাকত। সর্বাক্গে 
কাদামাটি মেখে আধ-পাঁগলের চেহারায় দুর্গা উঠানে এসে ঢুকল! 

এসেই প্রথম কথা 2 ওরা কোথায়? 

মা হয়েও নির্মল! প্রথমট। চিনতে পারেন নি। চিনে স্তম্ভিত হয়ে 
গেছেন। বললেন, এমনভাবে চলে এলি, কি ব্যাপার ? 

প্রশ্ন কানে al নিয়ে দুর্গা ঘাড় নেড়ে জেদের ভঙ্গিতে বলে, ওরা কি 
করছে সেই জবাব দাও আগে | 

কাদের কথ! বলছিস? 

ভাতার-সোহাগিনী তোমার ছোট মেয়ে, মাগমুখে। তোমার ধেড়ে 
জামাই 

মাথা! ঠিক খারাপ হয়ে গেছে, নয়তে! দুর্গ! হেন মেয়ের মুখে এই 
কথা | মায়ের প্রাণ হায়-হায় করে ওঠে ! মেয়ের হাত Fetal জড়িয়ে 
ara নির্মল সহজভাবে জবাব দিলেন, তারা তো বিছানায় পড়ে। 
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এত বেল! অবধি ওঠেন নি এখনো মহারানী ? অভ্যেস কি রকম 
হয়েছে, তাই দেখ। আমি দাসী-বাঁদি ঘর বাট দিয়ে বামন মেজে 
ফ্যানসা-ভাত রে ধে রাখি, Sal ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মুছতে মুছতে 
থালা টেনে নিয়ে বসেন। ওখানে এই হত, এখানেও তাই? 

গোপেশ্বর তারার কাছে ছিলেন, টের পেয়ে বাইরে এলেন। 
দুর্গার কথাগুলো! কানে গিয়েছে । বললেন, চুপ কর- চুপ কর বলছি 
Qi! অর্ধেক মরে আছে, কথার খোচায় ওকে আর এফোড় 
SHG করিস Al জলকাদ! ভেঙে রাত দুপুরে সেই ষে গরুর 
গাড়ি থেকে নামল, তার পরে একটা দিন উঠে বসে নি মা আমার! 
তারার দশায় পাষাণ ফেটে জল বেরোয়, মায়ের পেটের বোন হয়ে 
Awe করে না এইসব বলতে ? 

দুর্গা তখন বিড়বিড় করে একটানা নিজের সঙ্গে কি বলে। পাগল 
হয়ে গেছে নাকি ? তার! ঘরের মধ্যে বিছানায় পড়ে এপাশ-ওপাশ 
করছে, আর দুর্গার এই গতিক। 

নির্মল! তাড়াতাড়ি মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিলেন। 
গোপেশ্বরের দিকে তাড়া দিয়ে ওঠেন £ তুমি যাও দিকি নিজের 
কাঙ্ধে। QA গায়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। তারপরে খানিকটা 
শান্ত হলে ভিন্ন কথা পাড়েন ঃ দেশের এই দিনকাল--এক। একা কোন 
সাহসে বেরুলি তুই মা ? 

দুর্গা বলে, দোক! কোথায় পাই? ক'টা দারোয়ানের জিম্মায় 
রেখে এসেছিল, জিজ্ঞাসা কোরে! তোমাদের জামাইকে । তাঁকে 
দেখতে পাচ্ছি নে, সে কোথায় ? 

নিরঞ্জন বাড়ি ছিল ন!। মামা নন্দলালের নাম করে বেরিয়েছে। 
কিন্তু যেখানে নয়, গেছে ব্রতীনদের Tie! রোজই যায়। খাস! 
আছে ব্রতীন। Fel বাপ মরে গেছে, বোন মলিনার ওই ব্যাপার-- 
চাকরির দরখাস্ত পাঠানো! ইদানীং ছেড়ে দিয়েছে। একমুখ হেসে বলে, 
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কিসের জন্য ? কাঁধ খাসি হয়ে গেছে, দায়ঝন্ধি নেই। আছে সে সর্বক্ষণ 
তাস-দাবা"পাশ। নিয়ে। একট! মাত্র ভাবনা, সকাল-সন্ধ্যা খেলুড়ে 
সংগ্রহ করা। বাড়িতে কেউ এলে! না তো ছক-প্রটি পু'টলি করে 
নিয়ে নিজেই এর-ওর বাড়ি হানা দেয়। 

নিরঞ্জন আসার পর থেকে খেলুড়ের দুশ্চিন্তাটা গেছে আপাতত । 
দাবাখেলায় দুজন মাত্র লাগে, খেলেও ভাল fra! সকালের 
দিকে একটু বেলায় ঘুম ভেঙে উঠে জলটল খেয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। 
সন্ধ্যার দিকেও যায় প্রায়ই | তারার এত বড় অন্ুখ__এমনি অবস্থায় 
অহরহ খেলায় মেতে আছে, এটা সে জানতে দিতে চায় না। 
শ্বশুর-শাশুড়ি কি ভাববেন, লোকে কি বলবে ! মামার বাড়ির 
কথ! বলে বেরিয়ে যায়ঃ সম্পত্বি-ঘটিত ব্যাপারে মামার সঙ্গে 
শলাপরামর্শের জরুরি দরকার, ইত্যাদি । গোপেশ্বর-নির্মলা জানেন 
সমস্ত, কিন্ত জামাইয়ের মেজাজ বুঝে ন্যাকা সেজে থাকতে হয়। মেয়ে 
দিয়েছেন__একটা। নয়, দু-ছুটো_আর এখন উপায় কি? 

নাওয়াখাওয়ার বেল! হয়েছে দেখে নিরঞ্জন ফিরল। খাওয়া 
অস্তে লম্বা ঘুম দেবে অপরাহু অবধি | 

হ্গাকে দেখে অবাক হয়ে গেছে। নির্মলার কথার জের ধরে 
সে-ও জিজ্ঞাসা করে, ছেলে তিনটে কোথায় ফেলে এলে- তোমার 
গুণময়ী শাশুড়ি ঠাকরুনের কাছে ? আমার নামে কান ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে 
এই অবস্থা যিনি করে তুলেছেন? 

ori vata দিয়ে ওঠে £ তিনটে ছেলে আর আধ-মরা বউ তুমিই 
বা কার কাছে রেখে ছু'ড়ি-বউ নিয়ে চলানি করতে এসেছ ? তুমি 
যেটা পার, আমার তাতে আটকায় কিসে? 

কুরুক্ষেত্র বেধে যাওয়ার ব্যাপার । Brice ধরে নির্মলা টানতে 
টানতে সেখান থেকে রান্নাঘরের দিকে নিয়ে গেলেন। Bri চিৎকার 
করে কাদে £ এদ্দিন এসেছে, একটা চিঠি লিখে খোজ নিল না, 
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আমরা প্রাণে বেঁচে আছি কিনা । এত পাষণ্ড আগে ছিল ন! মা, 
তারা শয়তানী গুণ করেছে। 

নিৰ্মলা তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চাপা দেন: চুপ, চুপ! তারা 
শুনে ফেলবে । তুই তো! জোর করে বিয়ে দেওয়ালি। এখন তবে কি 
জন্যে বলিস ? 

সংসার বজায় থাকবে, ওর মৃতিগতি ভাল হয়ে যাবে, ছেলেপুলের 
ভাল হবে-_নিজের বোনকে এইজন্যে ঘরে নিয়ে তুললাম । কাল- 
সাপিনী তার শোধ তুলছে । বর আগলে আছে সর্বক্ষণ আদেখলের 
মতন । আমার সঙ্গে কথা বলতে দেয় না, চোখ তুলে একনজর 
তাকাষ্ছে দেয় না আমার দিকে । সদরে মামলার পর মামল! খারিজ 
হয়ে যাচ্ছে, তা যেন ছুই পায়ে শিকল পরিয়ে ঘরের ভিতর পুরুষটাকে 
ভেড়া বানিয়ে রেখেছে | 

নির্মল! ব্যাকুল হয়ে বলেন, ক্ষমা দে ওরে BTL) ক-দিন আজ 
বড্ড বাড়াবাড়ি। অস্থুখের Rafa, তার উপরে তোর কথার জ্বাল! 
সইতে পারবে না। তারা মারা পড়বে । 

দুর্গা মুখ তুলে বলে, সত্যি অবস্থা খারাপ? 

হা রে, হা । কাল থেকে তোর বাপ সর্বক্ষণ বিছানার পাশে 
বসে আছেন। 

fies করে পিক কেটে ক্ষণকাল মায়ের দিকে চেয়ে থেকে দুর্গা যেন 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে খবরটা শুনে নিল। ঘাড় নেড়ে বলে, অস্থুখ না কচু-- 
তোমরাও যেমন! ছুতো-ধরা বুধোর মা» চালতেতলায় যেও না_- 
ওদের হল সেই বৃত্তান্ত । কাপ ধরেছে--বাবা সেটা ধরতে পারেন নি। 
পাচারইয়ে সে কী কাণ্ড! বেলেল্লাপনা দেখে দেখে পাড়ার মান্ুষ 
অবধি যাচ্ছেতাই করে বলতে লাগল-_অস্থখের নাম করে তখনই 
তোমাদের ঘাড়ে এসে চাপল । কিচ্ছু নয়_গেলম-গেলাম করে দর 
বাড়ায় তোমাদের কাছে | 
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এরই দুটো দিন পরে তারা মারা গেল। 

যা অবস্থা হয়েছিল, চোখ তুলে চাওয়া যেত না হতভাগীর দিকে ।, 
গোড়ায় সেই যে মুখের উপর ছা তেমনি ঘা সবদেহে ফুটে বেরুল। 
জবর অবিচ্ছেদি। কোমরে নিদারুণ ব্যথা । অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ক্রমশ অসাড়. 
হয়ে পড়ছে । আহা, এই পক্ষাঘাতটা সকলের আগে যদি মুখে হত, 
তবে আর কানের কাছে রাতদিনের কাতরানি শুনতে হত না। 

মরে গিয়ে বাঁচল তার!। নির্মদা আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছেন। 
গোপেশ্বরের চোখে জল নেই। হঠাৎ এসে ছূর্গার হাত চেপে ধরলেন। 
বলেন, আয় ইদিকে, শুনে যা 

এক রকম টেনেহি চড়ে নিয়ে চললেন লিঢুভলার দিকে। ভয় 
পেয়েছে বুঝি gril থমকে swe, আর যাবে না। বলে, যা 
বলবার বল এইখানে 

গোপেশ্বর চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিলেন। না, কেউ 
নেই। মড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য নিরঞ্জন লোক ডাকতে গেছে, আসে নি 
এখন পর্যন্ত কেউ | চোখে জল না পড়ক মুখে চিৎকার না করুন, 
মনের মধ্যে বিছার কামড়ের জ্বলুনি_-গোপেশ্বরের shad তা টের 
পাওয়া! গেল। বললেন, খুনে তৃই। মায়ের পেটের ছোট বোনের 
সর্ধনাশ করেছিস । পচে পচে মরল। বল রাক্ষুসি, কী দোষ করেছিল 
সে তোর কাছে? 

অবুঝের মতো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দুর্গ! বলে, আমি কি 
করলাম? 

ডাক্তার আমি। রোগ ঘেঁটে ঘেঁটে বুড়ো হয়েছি। তোর মাকে 
পর্যন্ত বলি নি, শুধু নিজের মনের মধ্যে রেখেছি। কি জন্যে তুই 
বিয়ের ঘটকালি করেছিল নিরঞ্চনের সঙ্গে ? 

ON বলতে যায়, বাঃ রে, তোমরা মোটে বর পাচ্ছিলে না 

তাড়া দিয়ে গোপেশ্বর থামিয়ে দিজেন। ক্ষিগ্ুকষ্ঠে বললেন, 
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শয়তানটার এত বড় খারাপ ব্যাধি ঘুপ!ক্ষরে জানতে দিলি নে 
আমাদের ? 

ভয় ঝেড়ে ফেলে HH বাপের মুখোমুখি তাকাল £ জানলে কি 
দিতে তোমরা বিয়ে? সর্বনাশ আমি করতে চাই নি। কচি মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হলে রোগ সেরে যায়__ভাবলাম, সব ভাল হবে আবার। 
নয়তো! স্তীনকে কে কবে ঘরে ডেকে নিয়ে তোলে? হোক al 
বোন-সতীন | 

বলতে বলতে হেসে উঠল । উৎকট অস্বাভাবিক হাসি- হাসি 
অথবা কান্না। বলে, কাঁলব্যাধি আমাকেও ধরেছে । আমি কার 
কাছে কোন দোষ করেছিলাম, জিজ্ঞাসা করি। পুরানো ডাক্তার বলে 
বড়াই কর বাবা, কিন্তু আমার রোগ তে! বুঝতে পার নি। অনেক 
আগে আমায় ধরেছে। তারাকে পেলে ওর মতিগতি ভাল হবে, 
ছেলেপুলে বাবা-বাবা করে কাছে যেতে পারবে, আবার ঘরগৃহস্থালী 
হবে_-কিচ্ছু হল না। উল্টে এই Hela, সংসারে তবু যতটুকু আমার 
জায়গ! ছিল তার! লক্ষ্মীছাড়ি এসে একেবারে তা ছিনিয়ে নিল। 
আমার মুখে লাখি মেরে ছেলেগুলের চোখের উপরে দারাক্ষণ যুগলে 
মাতামাতি করেছে। হবে না এই রকম- বেশ হয়েছে! 


বণ মাস। ঝুপকুপে বৃষ্টি, দিনরাতের মধ্যে জিরান নেই। 
আঙুল মটকে শাপশাপাস্ত করে att ফরফরিয়ে চলে এলো, সেই 
থেকে একেবারে চুপ । মর! তারার পাশে গিয়ে দাড়াল। এইবারে 
বোধ হয় বুঝল, অসুখটা সত্যিই-_বর নিয়ে পালিয়ে আসবার ছুতে 
নয়। তারা বউ হয়ে গেল সেই তখন কয়েকটা দিন__তার পরে 
দুগ মুখ ফিরিয়ে সরে গেল, আর কোনদিন তাকিয়ে দেখে নি 
বোনের দিকে । বোন নয়, সতীন। অশথ-তলায় বাষ করি, সতীন 
কেটে নাশ করি। অশখ-পাতা নড়ে চড়ে, সতীন যেন WTB মরে। 
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‘সেই সতীন। কাদতে কাদতে নির্মল! পাগলের মতো হয়ে গেছেন। 
'এই আকাশ ফাটিয়ে ঠেঁচান, এই গুনগুন করেন স্থরেলা গানের মতো। 
'মড়ার পাশে মাটির উপর জোরে জোরে মাথা কোটেন। অনেকক্ষণ 
Ott চুপচাপ দাড়িয়ে দেখে দ্রুতপায়ে ঘরে ঢুকে গেল ! 

যত Bers এখন নিরঞ্জনের । গোপেশ্বর হাত-পা ছেড়ে 
বসে পড়েছেন--ম্ড়ার যাবতীয় ব্যবস্থা তাকেই করতে হচ্ছে। 
ভাগ্যবতী অশীতিপর বড়গিন্নি নয়-_মাত্র তিনটে বছর আগে হলেও 
তখন আর এক দিনকাল । বড়গিল্লির আদরের ছোট নাতনি এই পোড়া 
কালের পোড়ারমুখী তার1--মরে গিয়েও কী জ্বালাতন করছে! শনিবার 
ছপুরবেলা মরেছে- শনি গিয়ে রবিবারের দিনও কেটে যায়, চবিবশ, 
ঘণ্টার বেশি হয়ে গেল। বাড়িতে বাসি মড়া--মাছি পড়তে শুরু 
হয়েছে, গন্ধ বেরুবে এর পরে, পোকা ধরবে । পাড়ার মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
নিরঞ্জন হয়রান। ছ-সাতটা শ্মশানবন্ধু জোটানো যাচ্ছে না। 
wats আত্মীয়-কুটুম্ব চুলোয় যাক, অত বাছাবাছির দিন আর নেই 
--মড়া বইবার যেকোন রকমের মানুষ | 

সবপ্রথমে ও-পাড়ায় মাতুল নন্দলালের কাছে গেল--তার যেখানে 
জোরের জায়গা । নন্দলাল কপাল চাপড়ান ; আমরা বুড়োরা 
“কোথায় চলে যাব, ওরা গোবরমাটি ছড়াঝাট দেবে--তা নয়, 
কলিকালের উপ্টোধার!। নন্দলাল হাপুসনয়নে কেঁদে সারা, ভার কাছে 
মড়! বওয়ার প্রস্তাব করে কি করে? 

গেল ব্রতীনের বাড়ি। ব্রতীন দাবা সাজিয়ে নিয়ে একাই 
দু-পক্ষের চাল দিচ্ছে। গভীর আভনিবেশ। অবশেষে মাথা তুলে 
নিরঞ্জনকে দেখে বলল, শুনেছি_-শুনেছি। আজকের দিনে তুমি 
আসতে পারবে না--ত| দেখ, খেলা কিন্তু বন্ধ নেই। তোমার হয়ে এই 
বাঁহাতে সাঘা-গুটির চাল দিচ্ছি, আর ডান হাতে আমার নিজের 
বাডা-গুঁটির। 
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খড় ব্যস্ত নিরঞ্জন। তা! হলেও একল! মানুষ ছু-জনের হয়ে খেলে” 
যাচ্ছে, এই অভিনব ব্যাপার দেখতে হয় দাড়িয়ে মিনিটখানেক | 
বলে, আমার গুটির চাল বাঁ-হাঁতে দিচ্ছ ব্রতীন, ডান হাত দিয়ে কেন 
নয়? এত হেলাফেলার খেলোয়াড় আমি ? 

ব্রতীন ফ্যাঁফ্যা করে হাসে। বলে, সন্ধ্যে আসছ cai? va, 
সন্ধ্যের মধ্যে শ্মশান সেরে উঠতে পারবে না। আস্ছ তবে কাল 
সকালে । কাঁল তোমায় এমনি মাত নয় _একখান। অশ্বচক্র করে 
দেখাব, কোন দরের খেলোয়াড় তুমি | 

দেখা যাবে কে কাকে অশ্বচক্র কৰে = 

বেরুল সে ব্রতীনের বাঁড়ি থেকে । ছু-জনের ভাবন। এক মাথায় 
ভাবছে, এ মাস্থুষকেও শ্বাশানযাত্রী হতে বলা যায় না। হিন্দু মানুষ 
গায়ে সামান্যই আছে, কেউ নিরঞ্চনের অচেনা নয়। যার কাছে যায়, 
এক একট! অজুহাত। কারো বাড়িতে জ্বর, কারে বাঁ পেট নামছে। 
গল] খাটো করে আরও একটা কথা বলে কেউ কেউ--বউ পোয়াতি | 
পোয়াতি বউয়ের স্বামীর শ্মশানে-মশানে যেতে নেই। দোষ-দৃষ্টি 
লাগে। যারা সব অলক্ষ্যে বায়ুডূত হয়ে ঘুরছেন, শ্মশান থেকে হয়তে। 
বা তারা ভর করে এলেন গভিনীর গর্ভে ঢুকে পুনর্জন্মের প্রত্যাশায় ! 
একটি ভ্রণ তো আগে থেকেই দখল করে আছে--গর্ভের ভিতরে নতুন 
জন এসে জায়গা নিয়ে হুটোপুটি বাধায়, প্রস্থৃতির প্রাণসংশয়। জ্বর 
হয়েছে বলে কাথা মুড়ি দিলে নাড়ি টিপে দেখা চলে, কিন্তু পোয়াতি 
বউয়ের কথা বললে চুপচাপ ফিরে যাওয়া ছাড়া অন্য পন্থা নেই। উঃ, 
এতও আনে মানুষের মাথায় ! 

বাঁশবাগানটুকুর ঠিক ওপারে গোপেশ্বর ডাক্তারের বাড়ি এত বড় 
সর্বনাশ, জবেদকে কিন্তু ঘরের বাইরে কেউ দেখল ন1। ছুয়োরে খিল 
এঁটে আছে নাকি? সমাজে সে একঘরে । হু'কে! দেবে al কেউ, 
হাঁজাম বন্ধ, ধোপ! বন্ধ। মৌতেখানায় সাদির খানায় দাওয়াত পাবে 
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i মরলেও কেউ মাটি দিতে যাবে না গোরস্থানে। আচ্ছা 
বেকায়দার ফেলেছে। 

ঘুরে ঘুরে নাজেহাল হয়ে নিরঞ্জন শেষটা শাসানি দেয়? যা 
ভাবছেন সেটা হচ্ছে না মশায়র | গাঁয়ের জামাই বলেই এতক্ষণ ধরে 
প্যানপ্যান করে বেড়াচ্ছি__জানেন না আমায়, নিজমৃত্তি ধরব কিন্তু 
এইবারে। পচা মড়ার গন্ধ আমরা একা শুঁকব না, সকলকে ভাগ করে 
নিতে হবে। রাত্তির হোক না, মড়া টেনে অন্য বাড়ির দরজায় রেখে 
আসব | নিজের গরজে তখন অন্য কোথাও চালান করুন, কিম্বা শ্মশানে 
নিয়ে পুড়িয়ে আন্থুন। তাই করব ঠিক, আর লোকের খোশামুদি 
করতে যাচ্ছি নে। 

বলে রাগে রাগে বাড়ি এসে হাত-পা ধুয়ে সে কামরার ভিতর 
ঢুকে গেল। তারার ওষুধ-পথ্য কেনবার নামে ইতিমধ্যে একবার 
সদরে বেড়িয়ে এসেছে | জানা আছে যে আজকালের মধো এই 
বর্ধাকালের ভিতরেই শ্মশীনের কাজে যেতে হবে। Ua খেয়ে 
বেঘোরে মরতে পারে না, উষ্ণ হবার উপায় নিয়ে এসেছে । আজকে 
তো সেই দিন। ফাঁক বুঝে তাই তৈরি হয়ে নিচ্ছে একটু ৷ 

হলধরের বউ পাঁংশুমুখে বলে, শুনলে তো কি বলে গেল ? ATL এনে 
আমাদের বাড়িতেই রেখে যায় যদি ? সকালে ছুয়োর খুলে দেখব, 
দাওয়ার উপরে দীত বের-করা কিস্তৃতকিমাকার পড়ে আছে 
ছেলেপুলে ডরাবে। শনি-মঙ্গলবারের মড়া আবার একলা যায় না, 
দোসর খুঁজে সঙ্গে নিয়ে যায়। তুমি চলে যাও এক্ষুণি। মড়াঁ যদি 
ফেলেই দেয়, অন্য কোথাও ফেলুকগে-_আমাঁদের বাড়ি ay আসে। 

SAAS ভেবে দেখে, বউ বলেছে পাকা কথাই। গামছা কোমরে 
বেঁধে সে চলল | 

নিরঞ্জন বলে, এই যে, খুড়োমশীয় এসে গেছেন। ছোটকাল 
থেকে তারাকে দেখছেন আপনারা, কত দিষ্টিমুখ দিয়েছেন, আপনার 
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বাড়িটাও কাছে-পিঠে। পাঁজাকোলা করে আপনার ওখানেই রেখে 
আসব ভাবছি, আপনি মেয়েটার গতি না করে পারবেন না। 

হলধর তাড়াতাড়ি বলে, ন! বাবাজি। একগাদা বাচ্চা ছেলেপুলে 
নিয়ে ল্যাজে-গোবরে হচ্ছি, আমায় রেহাই দাও। কিন্ত হীরু বর্ধন 
একলা মানুষ, TSH ওপারে খুড়োর কাছে রওনা করে দিয়েছে--তার 
আক্কেল বুঝে দেখ, তারই তো সকলের আগে লাফিয়ে পড়া উচিত। 

নিরঞ্জন বলে, দু'জনে ধরাধরি করে বর্ধনের বাড়ি রেখে দিয়ে, 
আমি তবে। 

বলতে বলতে হীরালাল এসে উপস্থিত। এবং একে একে আরও 
সব দেখ! দিচ্ছেন। দেখা গেল, এক ওষুধে কাজ হয়েছে খুব । বাড়ি 
বাড়ি «a4 দিয়ে হয় নি-_নিরঞ্রনের ওই কথার উপরে বর্যাবাদলের 
মধ্যে যেচে এখন সব পরোপকারে আসছেন। গুণতিতে মোট 
চারজন! বুড়োমান্ুষ যদু হালদার এসেছেন, চার তাকে ধরেই । এর 
উপরে নিরঞ্জন আছে। 

শ্বাশানঘাট দূর কম নয়। জলকাদার পথ। হলধর বলে, পাড়া 
কুড়িয়ে মোটমাট এই হল । বেশির ভাগ তো ফৌত---আর মানুষ হবে 
alt আমি বলি কি, চারজনে ধরাধরি করে বাইরে কোন খানে ফেলে 
আসি। পাড়ার মানুষ আমরা তো রক্ষে পাই। মরুকগে ভিন্ন 
পাড়ার CATS | 

Fie বর্ধন গর্জন করে ওঠে £ বুদ্ধিটা দিলে ভাল ! পাড়ায় তব 
নিজেদের ব্যাপার-_গালিগালাজ বগড়াঝীঁটিতে চুকে যেত। পাড়ার 
বাইরে ফেলে শেষটা দাঙ্গা বেধে যাক আর কি ! 

বঙ্কিম দলের মধ্যে ছোট । ক্করতিবাজ ছোকরা | সে বলে, চারজন 
তো হয়েছি। ভুগে ভুগে ওজনে আর কিছু নেই, হালক! শোলা হয়ে 
গেছে! নিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে কথ! হয়ে গেছে--বিশেষ ব্যবস্থা করবেন, 
উনি বলছেন) কাধ বদলাবদলি করে যেভাবে হোক নিতে হবে 


১২৬ 


খাশান অধধি। হীরু-কাকার কথা ঠিক, পথে কোৌনখানে ফেলা 
হবে নাঃ হাঙ্গামা বেধে ষাবে। 

হলধর শিউরে উঠে বলে, শ্শান_-এই wats মধ্যে? ওরে 
বাবা! জামাই কতটা কি ব্যবস্থা করেছে জানি নে। তাতে কুলোবে 
alt ফিরে এসে নিউমোনিয়ায় ধরবে । আমাকেও এমনি কাধে বয়ে 
নিতে হবে তোমাদের | 

হীরালাল গজর-গজর করে, মেয়েটা বেয়াকেলে। মরার দিনটা 
বেছেছে দেখ দিকি | ওর ঠাকুরমা গেলেন_ভাব একবার হলধর-__ 
বোশেখ মাস, আকাশ-ভরা রোদ, চারিদিক খটখটে শুকনো । ধান- 
চালে লোকের গোলা ভরতি, গাই বিইয়েছে ঘরে ঘরে, সুখ-শান্তি 
সকলের মনে। লোকও হল সেইরকম | সব কাজ সময় বুঝে করতে 
হয়, বুঝলে? মরাটাও। 

বসে WA আগড়মনবাগডম বকে কি হবে, বাবস্থা করে ফেল। 
ALA টানতে টানতে ay হালদার তাগিদ দেন ঃ দেরি কোরো না হে! 
বাবাজি, তুমি আর তক্তাপোশের ঝামেলায় যেও নাঁ-বইবে কে? 
হালক! দেখে বাঁশ নাও একখানা | একেবারে ফঙ্গবেনে না হয় দেখো, 
পথের মধ্যে ভেঙে পড়লে মুশকিলের পার থাকবে না | 

হল তাই। মাদুর পাতল উঠানের উপর, তারাকে তার উপর 
শোয়াল। লকম্বালদ্বি' বাশ একটা! চাপান দিয়েছে মড়ার উপরে। দড়ি 
পাঁকাচ্ছে, বাঁধবে | ছড়ছড় করে বড় এক ছড়া বৃষ্টি এলো | কাজকর্ম 
ফেলে ছুটে গিয়ে সব রোয়াকে ওঠে। 

নুর চলে এসেছে ও-বাড়ি থেকে । সামনের উপর আসে নি। 
আলাদা জাত--কি জানি কোন দোষ-দুষ্টি হবে-_গাছের আড়ালে 
দাড়িয়ে দেখছে। যেমন সেই একরাত্রে লুকিয়ে দেখেছিল-_ 
গয়নার্গাটি-পরা রাজরাজ্যেশ্বরীর মতো বিয়ের রাতের তারাকে 
আজকে দেখছে মাহুরের উপর শোয়ানো ছু-দিনের বাসি মড়া। 
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বৃষ্টিতে ভিজে জবজবে হয়ে গেল যে! ওরা! দেখে ফেলবে, আপন 
জাতের ওর! সব রয়েছে_ লয়তো৷ আমিনুর হাড়ি থেকে ছাতা এনে 
'অড়ার উপরে ধর্ত | 
বৃষ্টি কমলে তাড়াতাড়ি তখন শ্বাশীনে নেবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। 
মাহুর মুড়ে কোষ্টার দড়ি দিয়ে বাঁশের সঙ্গে শক্ত করে বাধন দিল 
চারটা । তারার মাথায়, গলায়, কোমরে আর ঠ্যাঙে। 
আমিন্ুরের বুকের ভিতর আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। অত জোরে 
বাধ কেন গো! বাশের গেরোয় গায়ের ছাল উঠে গেল বুঝি { কিন্তু 
কথা বললে তো! টের পেয়ে যাবে । আবার ফোন কথ! উঠবে তাই 
নিয়ে । চোখ মেলে দেখতে পারছে না তো আমিম্থুর চোখ বুজল। 
ay হালদার বলেন, কলসির জোগাড় আছে বাবাজি? 
নিরঞ্জন বলে, কুমৌরবাড়ির নতুন কলসি! এখন-তখন চলছিল 
col ক'দিন ধরে-_-যোগাড়যস্তোরে কোন খুঁত পাবেন না। আম- 
কাঠে পোড়ে ভাল-_আমগাছ চেলা করে ডাই করেছি এ দেখুন। দড়ি 
কত লাগে না লাগে, কোষ্টা কিনেছি আড়াই মের-- 
হল্ধর বলে, পাঁচ কাহন কড়ি লাগবে । মড়ির সঙ্গে কড়ি দিতে 
হয়_-কড়ি না পেলে যমদূতে বৈতরণী পার করবে না। মুখাগ্রির জন্যে 
আঁটি ছুই নারকেল-পাতা৷ নাগ । আর ম্যাচবাক্স। 
নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, কাঠ? 
হীরালাল খিচিয়ে Bors মড়ি নেবার মান্থুষ হয় না, আবার 
কাঠ! whe রেখে তবে কাঠই বয়ে নিয়ে চল। 
forse হবে না মোটে, কি বলেন ! শ্মশানে এমনি ফেলে আসব 1 
নিরঞ্জন অনুনয় করে বলে, কষ্ট খুব হবে মানি। fee গায়ের ব্যথা 
মারবার জন্ত__বঙ্কিমবাঁবু যা বললেন, তাতেই তো রাজি হয়ে গিয়েছি । 
ভূতপূর্ব শিক্ষক যদু হালদার এসব কথার মধ্যে থাকতে পারেন না। 
'লিচুভলার দিকে সরে গিয়ে এক মনে তিনি তামাক টানতে লাগলেন। 
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তখন বঙ্কিম বোঝাচ্ছে £ একজনে ধরুন কড়ি-কপসি আর নারকেল- 
পাতা নিল! মড়িতে কাঁধ দেবে সাকুল্যে চার জন। চারজনে 
হিমসিম হয়ে যাবে কাল দেখতে পাবেন, দাগড়া-দাগড়া বাঁশের 
দাগ কাধের উপরে । এর উপরে আবার কাঠ যাবে কেমন করে? 
বললেই তো.হয় না! 

হলধর প্রবোধ দেয়ং উতলা হোয়ো না বাবাজি | wi পড়ে থাকবে 
না। শ্মশানেই কাঠ পাওয়া ঘাবে। মডির কাঠ কেউ ফিরিয়ে নিয়ে 
যায় না । মেয়ের কপালে থাকলে পরের কাঠে চিতে সাজিয়ে মজা করে 
পুড়িয়ে আসব | বরঞ্চ, একটা কুড়াল সঙ্গে নাও কাঠ কাটতে লাগবে । 

হীরালাল ফ্যা-ফ্যা করে হেসে বলে, পোড়ানো ন! হলেও মড়া 
পড়ে থাকবে না। কাল গিয়ে একবার দেখো । শিয়াল-শকুনের 
মচ্ছব লেগে যাবে । দ্ু-চারখানা হাড় পড়ে থাকতে পারে এদিক- 
সেদিক। তার বেশি নয়। 

ag হালদার তাড়া দিয়ে ওঠেন লিচুতলা থেকে £ আস্তে হীরু। 
হাসছ কেমন করে শুনি? বয়স হয়েছে, তবু কিছু কাণগুজ্ঞান হল ন1। 
তারার মা-বাপ ওই ঘরের মধ্যে। দুর্গা রয়েছে । 

বঙ্কিম বলে, শ্মশানে কি হয় না হয় বাড়ির উপরে কেউ কখনো 
বলে? পাকা লোক হয়ে মুখে কাচ! কথা কেন কাকা? 

বেকুব হয়ে হীরু বর্ধন চুপ করে গেল। গাছের আড়াল থেকে 
আমিনুর ছুটে পালায়। আর সে শুনতে পারে না। শ্বশানের 
যেখানট! বড়গিন্নিকে সমারোহে পুড়িয়েছিল, তারার দেহ ফেলে 
আসবে সেই জায়গায় ? শকুনের! ছিরেছে চতুদিকে--পেট ফেড়ে 
ফেলেছে, নাড়িভূঁড়ি ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। ভাসা-ভাস! তারার চোখ 
হুটোয় কাকে এসে ঠোকর দিচ্ছে। হাত পা ছেঁড়াছে'ড়ি করছে 
শিয়ালে_ খ্যাখ্যা আওয়াজ তুলে শিয়ালে শিয়ালে ঝগড়া লেগেছে 
ধখর! নিয়ে । ga আর core Bare পারে না । 
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বল হরি, হরিবোল-__ 

মড়ার মাথা ও পায়ের দিকে বাঁশের খানিকটা বেরিয়ে আছে। 
চারজনে কাধে নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলল | এক হাতে কলসি আর আর 
এক হাতে নারকেল-পাঁতার আটি নিয়ে নিরঞ্জন চলেছে পিছন প্রিছন | 

বল হরি, হরিবোল-_ 

জবেদ ঘরের দরজায় খিল এটে দিয়েছে । আয়েসাঁও ঘরের 
মধ্যে! সমাজে তারা একখরে-_গরুর গাড়িতে হিছু বয়ে আনার 
জন্যে । সেই আগেকার KATH তারা কিন্তু এত সব ছিল ন!- বড় 
হয়ে আর দেশের হালচাল পালটে গিয়ে তারা Ay হয়ে গেছে। রোগা 
হি'ছ মেয়েটাকে স্টেশন থেকে নিয়ে আসা বিষম অপরাধ । একঘরে 
না হলে জব্দে আজকে পাড়। ছেড়ে অন্য কারে! বাড়ি গিয়ে 
উঠত--শ্মশানযাত্রা দেখতে না হয়, সেজন্য দরজা দিয়ে থাকতে 
হত না। দরজ! দিয়ে হয়তো বা দু-হাতে কান চেপে আছে, হরিধধনি 
কানে না যায়। 

আমিনুরের সুবিধা হয়ে গেল। চুপিসারে সে দোনাকে গোয়াল 
থেকে বের করল। মড়া বেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারবাড়ি একেবারে 
নিঃশব্দ । নির্মল! আর গোপেশ্বর ঘরের ভিতর এমন চুপচাপ-_ 
অচেতন হয়ে আছেন, নয়তো মরেই গেছেন একেবারে | গোপেশ্বরের 
সঙ্গে ওই কথাবার্তার পরে ছূর্গারও কোন সাড়াশব্দ মেলে নি। আছে 
fe নেই, কেউ টের পাওয়া যায় না। চেলা-করা আমকাঠ আমিনুর 
ডাক্তারবাঁড়ি থেকে চোরের মতন বয়ে বয়ে আনছে। কীঠালগাছে উঠে 
গুলঞ্চলত| ছিড়ে নিয়ে এলো। লতা দিয়ে কাঠের আটি বেঁধে 
carats পিঠে ঝুলিয়ে দিল দু-পাশে। 

চল রে মোনা, যাবি ? আবরার সঙ্গে গিয়ে সেই যেমন বড়গিন্নির 
কাঠ দিয়ে এসেছিলি। বাড়িতে কত কাঠ বানিয়ে রেখেছে_আর 

Estas ওরা শিয়াল-শকুন দিয়ে খাওয়াবে । যাবি নে? 
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খানিক দূর এগিয়ে রাস্তা ছেড়ে মাঠে নামল £ গোলদারের চোখ 
বন-বন করে ঘুরছে রে সোন!। ধরে ফেললে রক্ষে নেই। লুকিয়ে 
চুরিয়ে যেতে হবে। মাঠ ভেঙে আমি আর ভারা গিয়েছিলাম 
বড়গিক্সির মরার দিন। আজকে তুই আর আমি। তারা পারল, 
আমি পারলাম--তুই কেন পারবি নে সোনা 1 


বল হরি, হরিবোল-- 

মড়া নামাল বেশীর শ্মশানে । বেশী নদী নয়, খালও নয়--ডোবা! 
মতন জায়গ!। খালের একটা রেখা গিয়েছে এদিক-গদিকে, 
বর্ষাকালে সামান্ঠ আত চলে। কোঁনকালে নাকি নদী ছিল- সাধু 
নাম বেগবতী, জোয়ারে উচ্ছল হত, ভাটায় কিছু ঝিমিয়ে পড়ত। 
তটের উপর সন্ন্যাসী ধ্যানে বসেছিলেন__খলবল করে কলহাস্তে 
বেগবতী তার কমগুলু ভাসিয়ে নিয়ে যায় । ক্রুদ্ধ সন্যাসী অভিশাপ 
দিলেন, জোয়ারের জল সেই থেকে আর আসে না। নদী মজে হেজে 
গিয়ে ডাঙ! ৷ ধানের ক্ষেত, কত জায়গায় পুকুর কেটে মাটি তুলে 
লোকে তার উপর ঘরবাড়ি তুলেছে। মাঝে মাঝে খানাখন্দ হয়ে জল 
জমে থাঁকে-যেমন ঝুরি-নামা প্রাচীন বটগাছের নিচে শ্মশানঘাঁটের 
এই জায়গাটুকু। 

বটতলায় নামাল তারাকে। BE আসছে এক-একবার, 
গাছের নিচে খানিকটা তবু আচ্ছাদন। যদু হালদার ব্যস্ত হয়ে পথের 
দিকে উকিঝু'কি দিচ্ছেন £ কই গো, নিরঞ্জনের যে দেখা নেই ! অত 
পিছিয়ে পড়ল কেমন করে ? 

হীরু বর্ধন হেসে উঠে বলে, সরে পড়ল কিনা ভাই দেখ। সোজা! 
হয়তো স্টেশনের পথ ধরেছে। ওর কাগুবাণ্ড Bsa নেই কারে! 
কাছে। তারার এখন-তখন বুঝে হুর্গাটা আবার চেপে এসে পড়ল। 
শ্মশানের পথে পালাবার এই মওকা | বয়স আছে, চেহারা আছে-_ 
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টোপর পরে কোনখানে গিয়ে আবার ছাদনাতলায় বসবে | তিন্‌ 
নম্বরের বউ আনবে | 

বাজে কথা কানে না নিয়ে যদু বললেন, কী আশ্চর্য, এত 
দেরি হবার তো! কথা নয়! হলধর দেখ fale, বাঁশ-টাশ পড়ে 
আছে কিনা এদিক-ওদিক i না পাওয়া গেলে কী আর হবে বে 
বাঁশে মড়ি বয়ে এনেছি, সেইখানা কেটেকুটে কাজ চুকিয়ে 
দাও | 

বয়সে ছোট বলে বেশি খাটনির কাজগুলো বঙ্কিমের। যদু 
হালদার তাকে বলেন, FEA ধরে ঝটপট বাঁশখান। ফেড়ে ফেল। 
ওই দিয়ে সারতে হবে। রোগা ডিগডিগে মেয়ে_-কাপ। এক গণ্ডার 
বেশি লাগবে না! হীরু কি বলছ, হবে ন! এক গণ্ডায় ? 

বাশের একদিকে খানিকটা cary ফেলে ভিতরে গোজ ঢুকিয়ে 
দিয়ে কাঁপা বানায়। চিমটাঁর মতো | মড়। যেখানে ভাল পোড়ানে। 
হল না সেই ক্ষেত্রে কাপার প্রয়োজন AU জলে ফেলে A কাপার 
চিমটা দেহের এখানে ওখানে লাগিয়ে কুড়ালের পিছন দিয়ে ঘা মেরে 
মেরে মাটিতে .বসায়। ভেসে উঠলে শিয়ালে টেনেহিচড়ে wists 
তুলে ফেলে-_সেইজন্ত কাঁপার ব্যবস্থা । কাপার শৃঙ্খলে মাটির সঙ্গে 
সেঁটে থাকে wwii কিন্ত শিয়ালও সেয়ান! হয়েছে --জলের ভিতর 
মুখ ডুবিয়ে মড়া টানাটানি করে। তবে সহজে সেটা হয় না। 

নিরঞ্জনকে দেখা গেল অবশেষে । পা পিছলে পড়েছিল নাকি 
পথের উপর--তবু ভাল যে হাতের কলমি উঁচু করে ধরেছিল-- 
কলসিট! ভাঙে নি। পগারে হাত-পা ধুয়ে আসতে হল, তাই একটু 
দেরি। মুখ টিপে হাসে সকলে । অপর কিছুও হতে পারে। যে 
রকম গদগদ অবস্থা, নিশ্চয় সেই ব্যাপার। শ্রশানবন্ধুদের গায়ের 
Be মারবার জন্য বস্কিমের সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়েছে, নিরঞ্জন 
সেই দাওয়াই সর্বাগ্রে নিজের উপর পরখ করে এলো! ব্ধাবাদলের 
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দিনে অবস্থ! বুঝে শিশিতে করে এনেছিল, মুখে ঢেলে শিশিটা 
পগারের জলে ফেলে দিয়েছে । 

সকলে তাড়াতাড়ি করছে £ মড়ি চান করিয়ে দাও হে জামাই | 
জল ভরে কলসি ছুই-চার ঢেলে দাও, ব্যস । তোমাকেই করতে হয়। 

মুখায়ি করবে এসো নিরঞ্জন । নারকেল-পাতা নিয়ে এসে! | পাতা 
ধরিয়ে তারার মুখে ছোয়াবে। তুমিই সব করবে। 

নিরঞ্জন বলে, শ্মশানে কাঠকুটো আছে বলেছিলেন যে থুড়ো 
মশায়? কোথায়? হায় হায়, সোনার তারাকে শেষটা কি কাচা 
অবস্থার শিয়ালের মুখে দিয়ে যেতে হবে? 

বলতে বলতে একেবারে ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

যদু বললেন, কাঠ অন্ত সময় তে! পড়ে থাকে । আজকেই দেখছি, 
কে যেন ঝাটপাট দিয়ে সাফাই করে গেছে। তারার কপাল! তা 
ছাড়া আর কি বলি? কিংবা নিজেই হয়তো! পুড়তে চাচ্ছে AL | নইলে 
এমনধারা হবে কেন? তুমি মুখাগ্রি কর বাবাজি, তাইতে হবে। 
শাখা-সিদূর নিয়ে স্বামীর হাতের আগুন পাচ্ছে, এই বা ক'জনের 
ভাগ্যে হয়! 

হলধর বলে, ম্যাচবাক দাও জামাই, পাতা ধরিয়ে দিই । 

কান্না থামিয়ে নিরঞ্জন জিভ কাটল £ এই যাঃ_- ! 

কি হল? 

ম্যাচবাক্স কলসির মধ্যে ছিল। কলসির ভিতরে করে নিয়ে এলাম 
--মতুন কলসি, গরমে থাকবে, বৃষ্টি লাগবে না। যখন চানের জল 
তুলি, সে ঘোড়ার ডিম জলের মধ্যে পড়ে গেছে। 

তবে? কারো কাছে ম্যাচ নেই। তুমি এনেছ, sera কি 
জন্যে আনতে যাবে? শ্মশান-ঘোরা জিনিস নাড়ি ফেরত নেওয়! 
যাবে না! ম্যাবাক্সের দামও হয়েছে চার পয়সা করে। 

হলধর বলে, কাঠের জন্য তড়পাচ্ছিলে জামাই, বোঝ এইবারে | 
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তারা চায় লা আগুনে দেওয়া হোক তাকে । মুখেও আগুন ছোয়াতে 
দেবে না। চিরকালের একগুয়ে_ এইটুকু বয়স থেকে দেখে 
আসছি আমর! । মরেছেও শনিবারের দিন তিন-পে। দোষ পেয়ে । 

রাতিবেলা, বিছ্যুৎ্চমক, ব্যাঙের ডাক, ঝুপকুপে বৃষ্টি, ঝুরি-লামা 
অন্ধকার বটতলা শ্মশানবন্ধু সকলের বুকের মধ্যে গুরগুর করে। 
কাজকর্ম সেরে স্ুভালাভালি বাড়ি ফিরতে পারলে রক্ষা পায়। 
তাড়াতাড়ি করে! হে-_মড়া নামিয়ে দাও জলের মধ্যে | 

নিরঞ্জন দু-হাঁত ভুলে ছুটে আসে £ রাখ, রাখ-। অস্থির কি হবে 
খুড়োমশায় ? এদিকে কিছু হল না, অস্থি নিয়ে আমি নিজে কলকাতায়. 
যাব। গঙ্গাজলে দিয়ে সোনার তারার গতি করে আসব । 

হতবুদ্ধির মতো যদু বলেন, পুড়ল না যে মোটে ! অস্থি কোথায় 
পাবে? 

হলধর বলে, কাট! ঘটালে তুমিই ম্যাচবাক্স জলে ফেলে দিয়ে 
আবার এখন অস্থির আবদার ! সরো, সরো, কাজ সারতে দাও | 
গরু মেরে জুতো-দানের কথা বল কোন মুখে ? 

হীরু বর্ধন বলে, বাজে ফ্যাচ-ফ্যাচ করছ তোমরা । অস্থি মানে 
তো হাড়। আস্ত মানুধটাই রয়েছে, অস্থির কোন অভাব আছে? 

কেউ কিছু বোঝবার আগেই কুড়াল নিয়ে মড়ার আঙ্লে 
কোপ দিল জোরে। কড়ে-আঙ্লের একটুকরো কেটে ছিটকে পড়ল । 
বলে, শামুক এনে ভরে নাও | 

বলে! হরি, হরিবোল-- 

তারাকে জলে ফেলে কাপায় সেটে দিয়েছে। একটা, দুটো, 
তিনটে, চারটে। ভেসে উঠবার জো রইল না। সংক্ষেপে কাজ 
চুকল। চল এইধারে__ফিরে চল। 

সবাই আগে যাবে, পিছনে কেউ থাকবে না | আগে কাটিয়ে উঠবার 
জন্য হুড়োহুড়ি । সকলের শক্তি সমান নয়, কেউ পিছিয়ে পড়ল তো 
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CGR সেই লোক। কে বুঝি জাপটে ধরবে পিছন থেকে এসে | গণে 
“দেখছে মাঝে মাঝে পাঁচজন তারা, এক ছুই তিল চার পাঁচ ছয়-_ 

Syl, ছয় হচ্ছে তবে কেন? মানুষ বেড়ে যাওয়া ভাল কথা 
নয়। শনিবারের দোষ-পাওয়া মড়া--জলতল থেকে উঠে সে-ও বাড়ি 
ফিরছে নাকি এক সঙ্গে? তাই তো | এক-_ছুই__তিন- চাঁর--- 
পাঁচ--বাড়তি লেকট! কে হল-_কে তুই? 

কাপ! গলায় আমিনুর বলে, আমি গো, আমি। হয়ে গেল 
তোমাদের? এর মধ্যে শেষ হল? 

বাচ্চা ছেলে MGC কেন রে তুই? 

সোনাকে পাওয়া যাচ্ছিল না। খুজতে খুজতে এসে পড়লাম। 
এঁ যে সোনা। ; 

মাঠ ভেঙে আসছিল। এদের ফিরতে দেখে গরু রেখে নুর একল! 
দৌড়ে পথের উপর এসেছে সোনার পিঠে কাঠ, হলধর দেখতে 
পেল। এই বুঝি এক নতুন ফ্যাসাদ বেধে যায়! নিরঞ্জনের মেজাজ 
এখন অতিমাত্রায় আর্দ্র । কাঁঠ নজরে পড়লে হাউহাউ করে কেঁদে 
ভাসাবে। নেশার মুখে কিছুই WABI নয় এখন। সকলকে দাড় 
করিয়ে রেখে ম্যাচবাক্স আনতে ছুটবে বাঁড়ি অবধি। কাঠি যখন 
এসেছে, পুড়িয়ে শেষ না৷ করে ছাড়বে AL হাতে ধরবে, পা Bie 
ধরবে । তার মানে সমস্ত রাত্রির iat | এ 

হলধর গর্জন করে উঠল : সমাজে তো একঘরে করে দিয়েছে । 
আবার কি জন্যে Yaya কারস আমাদের মধ্যে ? বাড়ি চলে যা 

গল! নিচু করে বলে, ছোঁড়া পাজির পা-ঝাড়া। গরু হারানো 
মিছে কথা, চরবৃত্তি করতে এসেছে । দেখে গিয়ে গায়ের ভিতর 
চাঁউর করে দেবে। হাসাহাসি করবে ওদের জাতজ্ঞাত সকলে | 


বল হরি, হরিবোৌল-_ 
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ন্মশীনবন্ধুর! গ্রামে ফিরল। পুকুরে নেমে ডুব দিচ্ছে! দেখ 
গেল, এ রাত্রে gl খরখর করে খাটের উপর চলে এসেছে । লোহা 
আর সন্ভ-ভাঙা নিমের ডাল একটা হাতে। স্বান করে তেতো জিনিস 
Wis কেটে লোহ! স্পর্শ করে তবে সকলে বাড়ি ঢুকবে । মায়ার 
বশে বিদেহী আত্ম! যদি সঙ্গ নিয়ে থাকে, এইসব প্রক্রিয়ায় পালাবার 
দিশা পাবে ay 

ঘরের মধ্যে নির্মলা অচেতন হয়ে পড়েছিলেন । পাখা Sal, জলের 
ঝাপটী দেওয়া, এ সমস্ত কিছুই নয়_-স্ত্রীর দিকে গোপেশ্বর নজর 
মেলে ঝিম হয়ে ছিলেন। হরিধৰনি শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন 
নির্ধলা। সেই থেকে বুক চাপড়াচ্ছেন, কপাল ভাঙছেন £ মাগো 
আমার, তুই যে বডড ছেলেমান্ুুষ, কোনখানে তোকে বিদেয় করে 
MA — 

সামলে উঠলে যে, কী মুশকিল! তিক্ত বিকৃত কণ্ঠে গোপেশ্বর 
নির্মলাকে বলছেন, ভাবলাম তুমিও যাচ্ছ--বখেড়া মিটে গেল। একা 
মানুষ হাত-পা ঝাড়। হয়ে বেরুনো যাবে । তা-ও দেখি হয় না। 

বাড়ি ঢুকে শাশুড়ির আর্তনাদ শুনে নিরঞ্জন সেই দিকে 
যাচ্ছিল। of এসে যেন cel মেরে ধরে? ওদিকে কি তোমার ? 
এসো---! হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল যে ঘরে পুরানো হাঙর-মুখো 
খাটের উপর তারার বিছানা ছিল। রোগির বিছানা! ফেলে কোথা 
থেকে আলাদা তোষক এনে দুর্গা পেতে ফেলেছে! ॥তোষকের উপর 
ধবধবে পাট-ভাঙ চাদর । চাদরের উপর বালিশ ছুটো। 

দুর্গা বলে, কি খাবে বল-_ভাত না রুটি? ছুই রকমই করে 
রেখেছি। 


আর ওদিকে সোনার দড়ি ধরে আমিনুর গোয়ালের ধারে এলো 
চুপিসারে ঝাঁপ খুলে গরুটা গোয়ালে ঢোকাবে । জবেদ টের পাবে 


১৩৬ 


না, ভেবেছিল। কিন্তু ছেলেকে ন! দেখে উদ্বেগে জবেদ ইতিমধ্যে 
অনেকবার খোৌজাখুঁজি করেছে । গোয়ালঘরে সোনাও নেই, তখন 
আন্দাজ করেছে এমনি ধরনের কিছু 1 দুর্যোগের রাত্রে তা-বড় তা" 
বড় জোয়ানপুরুব ঘরের মধ্যে কাথা জড়িয়ে আছে_-সাহস বোঝ 
ওইটুকু ছেলের | 

তক্কে we ছিল জবেদ, লাঠি হাতে এসে পড়ল এক দৈত্যের 
মতো! | দমাদম মারছে s শয়ত ন হাঁরামির বাচ্চা, কেন বেরিয়েছিলি ? 

সোনা দাড়িয়ে--অপরাধ তারও যেন । গরু মাঝখানে এসে মার 
রোখে। আমিম্ুর ঘুরছে সোনাকে ঘিরে। লাঠি পড়ছে সোনার 
পিঠেও। সোনা আছে তাই অনেক ঝবাঁচোয়!। ছেলে আর গরু 
পিটিয়ে রাগের শোধ দিয়ে জবেদ আবার ঘরে চলে গেল। 

অনেক কাল আগে সোনার মা বুধি বাঁধা ছিল এই কাঠাল" 
তলায়। সোনার জন্মের সেই দিল। তারাও ছিল। তারা, তুই 
জানিস নে--ভুল বলেছিলি। গরু কথা বলে না নাকি লোভের 
পাপে? 

বাপের পিটুনি খেয়ে নুর কাদে নি। এতক্ষণে GS করে ছু-চোখে 
জল নামল। অলক্ষ্য অন্ধকারের দিকে চেয়ে কেঁদে কেদে সে বলছে, 
তুই মিথ্যে বলেছিলি তারা । গরু কথা বলে না ঘেন্না করে। 
মানুষের বজ্জাতি দেখে । মাস্ুষ যদি কোন দিন ভাল হয়, তখন 
দেখিস এই গরু কথ। বলে উঠবে । 


১৩৭ 


এই লেখকের 


মানুষ নামক জন্তু 

রোমান্স হাঁপিরহত্য-অমাঁয়িকতা--সভ্যতাঁর মীজাঁঘষা মানান চেহায়া। 
পক্কট-মুডর্তে হঠাৎ সমস্ত ঝরে পড়ে, মান্ুষ-জন্ধর আসল মৃতি বেরোয় । fa 
আঁর aids, বীভৎস আঁর পৈশাচিক । মহৎ শিল্পীর নৈব্যক্তিক লেখনীতে 
কঠিন বিচিত্র চরিত্রের অপরূপ উদঘাটন । 


qed বদলে We 

হিন্দু-মুলমানের দার্ষ! চলছে লাহোর ও কলকাতীয়। চিরকালের চেনা 
মান্থষের একেবারে ভিন্ন রূপ । দুনিয়া টলছে, পা বাখি কোথায় ? সেই 
রক্তাক্ত দিনের নৃশংস ছবি। কিন্ত নীরদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে বিছ্যদ্বীপ্তি-_ 
মানুষ ভালো, মানুষ সুন্দর, আশ।| ও বিশ্বাস রাখ জীবনের উপর । বাজিকরের 
দড়ির উপর দিয়ে চলার মৃতে। শক্তিধর লেখনীর ee এই অনন্য উপস্তাস । 


ofa নাই 

Teal দেশের রাজনীতির রুক্ষকঠিন শরীরেও যখন রোমাটিক আঁদর্শবাদের 
একটি অপরূপ স্পর্শ লেগেছিল_সে হল অগ্নিযুগের কথা | সেই মহাঁযুগের 
WaT সাধনাকে ভিত্তি করে একখানি অমাধারণ ae) শরৎচন্দ্রের পরে 
সর্বাধিক জনপ্রিয় উপন্যাস | 


সৈনিক 

সৈনিক পাক্সালাল। দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের ঝঞ্চাবিক্ষক্ধ বাঁঙলায় কারামুক্ত হয়ে 
এক মুহূর্ত তার বিশ্রাম মিলল ন!। বিপ্লব, ছুভিক্ষ আর মহামারীর মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলল সৈনিক যতদিন না আবার কারাপ্রাচীর সাময্নিকভাবে তার 
গতিরোধ করল । সৈনিককে ঘিরে যে সমাজ, যার জন্তে তার সংগ্রাম, 
কুশলী লেখকের কলম তাকে নিঃশঙ্কভাবে উদঘাটিত করেছে। 


আগষ্ট, ১৯৪২ 


স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহামে '৪২-এর আগস্ট-আনোলন apace লিখিত 
রয়েছে। সেই আন্দোলনের আবর্তে অগণিত জনগণের আত্বত্যাগপূত এই 


কাহিনী। তারই সক্ষে রয়েছে সরকারি চাকুরিজীবী স্বামীর সঙ্গে স্বাধীনত!- 
সংগ্রামী dra নিরস্তর ey, এবং মধুর মিলনাস্ত উপাখ্যান । 


বাশের ral 

বাঙলার বিপ্লব-ঁতিহা অভি-পুরাঁনো। নীলবিপ্রোহ থেকে বিয়াল্লিশের 
অন্নিক্ষর! বিপ্রব অবধি কাহিনীর পরিক্রশী। এই উপন্যাসে এতিহাঁসিফের 
Buren দৃষ্টির সে কবির বৃহত্তর সত্যদৃষ্টির মিলন ঘটেছে। 


নধীন যাত্র! 
গ্রামোয়য়নে নামবাঁর আগে গ্রামকে চিনতে হয়, চিনতে হয় গ্রামে-গ্রামে 
ছড়ানো দেশের রূপটিকে । 

বুনিয়াদী শিক্ষাদর্শের সার্থক সাহিত্যায়ন । লেখকের বহুমুখী প্রতিভার 
অত্যাম্চর্য নিদর্শন । নয়া-দিলীর “aa সাহিত্য সংস্থা’ বাঁংলা-পাহিত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাঁপ হিসাবে এর হিন্দি অন্চবাদ প্রকাশ করেছেন । 


am, gf, 

রাজনৈতিক প্রধঞ্চনার সঙ্গে সংখাত বাঁধল-_ফলে স্থস্থির থাকতে দিল ন! 
ইতিহানের শান্তিকামী লাধককে | তারই সঙ্গে ছুটি চবিংত্রর নিভৃতচাঁরী 
নিবিড় অনুরাগ | বহু চরিত্রের সমাগমে, বহুবিধ ঘটনার জটিলতায় অবশেষে 
কাহিনী মিলনের সমুদ্রসঙ্গযে এসে সুন্নাত শান্তি লাভ Sea | 


ঘক্ষুল 

'জীবনের দেনা আর যৌবনের দাঁবি অমরেশ-জয়স্তীর দাম্পত্য জীবনে যখন 
জটিল সংঘাতের 2 করেছে, অমরেশের প্রথমী স্ত্রীর Ped বকুলের সেই 
aay অপ্রত্যাশিত আঁবির্ভাব। সমস্ত কাহিনীর মোড় ঘুরে গেল এই বকুলকে 
cea করে! কোথায় ছিল সে এতদিন | 


এক বিহঙ্গী 

wiser এক বিহঙ্গ যেন স্বপনপশারী সেই মেয়ে । ARSE দৈনন্দিমতার 
উর্ধে বিকশিত তার হৃদয়ের শতাল। তরুণ-তরুণীর মন-দেওয়া-নেওয়ার 
কাহিনী-গ্ৰহ্থনে লেখক অনন্তমাধারণ। তারই স্বরণীয় উদাহরণ এক বিহঙ্গী। 


২ 


eras বাদ! অঞ্চলের হাঁসি-কাক্স। আর সংগ্রামের SRA সাটি উঁল 
আর মানুষ একাকার হয়ে গেছে এই উপস্তাঁসে। জল ও ধদল--তাঁরাউ 
জীবস্ত মাহুষের পাশাপাশি চরিত্র হয়ে ফুটেছে। এ হেন উপস্যাস শুধু ধাঁংলী 
সাহিত্যে কেন, পৃথিবীর যে-কোনও সাহিত্যের গৌরব | 


শপক্রপক্ষের মেয়ে 

সুন্দরবনের প্রতান্ত প্রদেশে দক্ষিণ-বাঁংলীর নদীবহল বিসতি-বিবল অঞ্চলে 
উদ্যোগী শক্তিমান পুরুষের দিন তখনও বায় নি। তাদের সুখ-দুঃখ নিয়ে ee 
লেখক যে কাহিনী রচন! করেছেন তা রূপকথা চেয়েও বিস্ময়কর | 


ওগো AF HRT 

ধসস্ত গান-পাগল। মাহ । সংসারের বন্ধন এড়িয়ে যেতে তাঁর atte প্রচেষ্টা 
শেষ পর্যন্ত কেমন করে ব্যর্থ হুল, তারই কৌতুকক্গিপ্ মনোরম কীহির্গী। 
অনুপম দৃশ্য প্রচ্ছদপটে উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই । 


AGE চিঠি 

মাম, যশ, অর্থ এবং প্রতিপত্তি এই কি জীবনের চরম লক্ষ্য ? দয়িতার প্রেস, 
সন্তানের মায়া, আপন গৃহের ছাগ্সাচ্ছন্গ পন্রিবেশ--স্‌ব ছেড়ে গিয়ে খ্যান্ডির 
Soy জয়ী হয়েও তাই পুরুষসিংহের জীবনের দাঁধদাহ মিটল না| ate 
মনের একটি Geary রহস্তের আশ্চর্য উন্মোচন ঘটেছে এই উপস্তাসে। 


আমান্র ফাসি হল 

Haq শ্রব্ধেয় রাজশেখর বন্ধ এই উপন্যাস সন্বন্ধে বলেছেন--“আপনি একেধাঁষে 
নৃতন রকম একটি সৃষ্টি করেছেন৷ অলঙ্কার-শাঁস্রোক্ত নব রসের মধ্যে ভয়ানক 
আর বীভৎস রস লেখকর! পরিহার করে থাকেন ।-..আপনার গল্পটির প্রধান 
অবলম্বন ভয়ানক রস, তার AH জল আর জঙ্গলের পরিবেশও আঁছে। Ae 
ae মিশে গল্পটি মোহময় রহস্তময় অদ্ভুত এবং চমৎকার হয়েছে।” 
ধলোজ PEA পল্- সংগ্রহ 

মনোজ wea বিচিত্রমুখী ও লীলাকুশলী শিক্পৃষ্ির পরিচয় গল্পগুলিতে। ify: 
কবিতার মোহ ও বোমান্পরসের বর্ণবিচিত্র সমারোহেঁর ty মিশেছে বুকিধর্ী 
বিশ্লেষণ ও বাস্তব-ঘনিষ্ঠ জীবন-প্রজ্ঞা। তাই তাঁর কল্জদৃষ্টি যেমন বনশম বের 


তি 


নিগৃঢ় রহস্তজিজ্ঞাসায় অধীর, তেমনি জীবনের Sts খন্ড -মুকর্তগুলিরও 
তিনি নিপুণ ভাত্তকার। একদিকে aria অলঙ্কৃত ভাষায় রাজকীয় 
উত্সব, আব একদিকে স্বপ্পসক্ষেত সুক্ষ রূপকরণের লঘুলীলা | ‘wy ও 
Acute’ পুরা EEN বই ছাড়াও অতিরিক্ত গল্প Wee) অধ্যাপক 
বথীন্ত্রনাথ রায়ের সুদীর্ঘ ভূমিকা । 


এ 


লগসন 

বাংলার মাঠ-নদী বন আর তার সঙ্গে একাত্ম মাম়ুষগুলির সহজ সরল অনাড়দ্বর 
জীবন থেকে তুলে নেওয়! কাঁয়া-হাঁসি-বিরহ-মিলনের আলোঁছায়ায় িগ্ব- 
মধুর গল্পের সংকলন | রেখাক্স-রেখায্স উন্মোচিত মানধ-মনের নতুন দিগন্ত । 


AB 
ছোট গল্প গল্পও হবে, ছোটও হবে_.প্রমথ, চৌধুরীর এই অভিমত আজ 
সর্বজনবিদ্দিত। কিন্তু অত্যস্ত দুরূহ এই শিল্পকর্ম। বাহ্ল্যবন্ধিত ঘটনা- 
পরম্পরায় একটি মূল চরিত্র কি একটি বিশেষ বক্তব্যকে অতুলন নিষ্ঠায় তুলে 
ধরা হযেছে | 
by 
*ছোটখাটে। ট্রাজেডি যাহ! একটি অখ্যাত ates বা তাহার পরিবারকে 
CFM করিয়। লোকচক্ষুর অন্তরে ঘটে তাহাঁর ay আমাদিগকে অভিভূত 
করে। উদ্দু এই রকম অভিভূতকর! ট্রাজেডি গল্প i” 
দিলি অনেক দূর 
শ্বাধীনত! পেয়েছি-_কত সাধ আর স্বপ্নের স্বাধীনত! ! দিল্লি তবু অনেক 
দূরে রয়ে গেল এখনে|। স্বাধীন জনগণের বেদন1-আনন্দ ও অবসাদ-প্রত্যাশার 
নানা কাহিনী । বাংলা গল্পের পরিক্রম! ক্ষেত্রবিশেষে নিরুদ্ধ নেই এই গ্রন্থ 
তার বিস্ময়কর নিদর্শন ৷ 
ছুঃখ-নিশান্প শেষে 
অন্যের লেখার দু-এক VG উদ্ধৃতি দিলেই হবে : শনিবারের চিঠি বলেন 
‘বর্তমান গন্প-সংগ্রহে মনোজ TRI আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত 
হইল । অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন ‘Will be gratefully remembered 
as herbinger of a new intellectual order’ 

ধ 


পৃথিবী কাদের 


মাম থেকেই বোঝা যাচ্ছে কোন ‘মেজাজের গল্পের সংকলন । অযৃতবাঁজান 
বলেছিলেন ‘It isaedeparture in the fiction literature of the 
Province’ 


LFA 

থাইশটি অতি-ছোট এবং মাঝারি গল্পের এই সংকলনটি বিষয়-বৈচিত্র্ে শুধু 
নয়, পরিহাসন্গিগ্ধ প্রশান্ত শিল্পদৃষ্টির উদ্ভাসনেও বিশিষ্ট হয়ে থাকবে । মানুষের 
অন্তর্জগতের TEST রহস্যের অ!শ্চর্য ব!ণীর্ূপ । 


ক্িংস্তক 

শুধু মন-দেওয়া-নেওয়ার মিটি উপাখ্যান নয়, তাঁরই সমান্তরাল ভাবে তুলে 
ধর! হয়েছে তথাকথিত দেশনেতার ভণ্ডামির অবিকল চিত্র, সাজাজ্যবাদী 
যুদ্ধের ভাড়াটে সৈনিকের অন্তিম পরিণাঁমের when কাহিনী । বিচিত্র বসের 
স্মরণীয় চোদ্দটি অতি-ছোঁট ও মাঝারি গল্প ! 


লন্রবাধ 

সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের দুটি গল্পের গ্রন্থন নরবীধ। এই গ্রন্থ প্রসজে মোহিতলাজ 
‘...ঞ ছুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি, তিনি আর কিছুই লিখুন বা ন। 
লিখুন, কেবল ও দুইটির জন্য বাঙলার শ্রেষ্ট সাহিত্যিকদের চত্বরে স্থায়ী 
আনন লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । সে আদন অতি অল্প কয়েক্জনই 
wife করিতে পারেন 1” 


দেবী কিশোরী 

চেন! মান্য আঁর তার চেনা! কতকগুলি স্বাভাবিক বৃত্তি; প্রেম cag, 
aster, দুঃখ ইত্যাদির মধ্যেই তার শিল্পীমাননের ভিত্তি দৃঢ়মূল। “দেবী 
কিশোবী”র গরগুচ্ছে এই সত্যেরই আলো! প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 


এন্দা নিশীখ-কালে 

ন-টি সরস গল্পের সংকলন ‘একদা! নিশীথকাঁলে' । এক শাস্ত গভীর জীবনযোধ 
থেকে উৎসারিত অপরূপ স্বাদের বিচিত্র এই গল্প ক'টিতে মনোজ বহর 
শিল্পীসতা সম্পূর্ণ নতুন পর্যায়ের উন্মোচন ঘটেছে । কৌতৃক্সিগ্ধ এক আশ্চর্য 
পরিহালের আভায় গল্প গুলি উজ্জ্বল | 


কাচের আকাশ 

পরিবেশ রচনার অসামান্য দক্ষতায় এবং তার মধ্য দিয়ে চরিব্রগুলিকে সঙ্জীব 
করে ভোলার ছুল ত ক্ষমতায় এই লেখক প্রায় তুলনারছিত। প্রতিটি tone 
সংবেদনশীল কথাকারের মমতার স্পর্শ তথ! মানবিক-বোধ অস্তলীম। 


মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প 

বাছাই-কবর1 কতকগুলি গল্পের নংকলন। এই একখানা বইয়ের তিষ্ঠবেই 
মনোজ tea আশ্চর্য স্য্টিবৈচিত্র্ের পরিচয় পাওয়া যাধে। লেখকের 
জীবন-কথ1, ছবি এবং অধ্যাপক জগদীশ ভট্রাচার্ের রসসমৃদ্ধ ভূমিক! বইয়ের 
মর্যাদা বাড়িয়েছে। 


সোবিয়েতের দেশে দেশে 

সনোজ বাবুর সোবিয়েতের দেশে দেশে আমাদের মত গৃহাকোণে whee 
জীবদের ভ্রমণের পিপাসা মেটায়, বৈঠকী গল্পের ক্ষুধা মেটায়, ete বিতর্ক 
ও কৌতূহলের qe সোবিয়েত দেশ সম্পর্কে অনেক মূল্যবান তথ্য জানিয়ে 
দের। -'বুঝা যায় সৌবিয়েত দেশ, অন্ধকার পাঁতালপুরীও নয়, দিব্যধাম 
স্বর্গও নয়--অন্ধকার পাঁডালপুরী থেকে উদ্ধার পেয়ে নতুন জগৎ ও জীবন 
নির্ধাণরত একটি বিচিত্র ও বিপুল মানবগোষ্ঠী " _ স্বাধীনত] 


চীন দেখে এলাম 

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব 

১৯৫২-৫৪ তিন বছরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পুস্তক হিসাবে দিল্লি বিশ্ববিষ্থালয়ের 
নরসিংহ দাস পুরক্কার-প্রাপ্ত। ভ্রমণের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে তিনি 
সাহিত্যের রসে fe করে নিয়েছেন; মাধু্ধময় ভঙ্গিতে তার একটা 
নুপুধিক বর্ণনা fret, সে বর্ণনা অন্দর, বসোতীশ। লেখকের 
পরিহীস-রসোজ্জল চিত্তেরম্পর্শে তা আরও মাধুর্ধময় হয়েছে P 


_-আনন্দবাজার পত্রিকা । 
নতুন ইয়োরোপ ৪ নতুন WTA 
cafe আঁকাঁদেষি অব আর্টস’ খেকে চার জন ভারতীয় লেখক নিয়ন্ত্রিত 
হন। লেখক সেই দলের একজন | 
থালিন শহর শুধু নয়, জর্মন দেশের অভ্যন্তরে হাঁজ্াব হাজার মাইল তীর 
ঘুরেছেন। ভারতের খুব কম লেখকই গেছেন সে-সব দাক্সগাঁয়। 
bd 


ইয়োরোপে না গিয়েও আপনি চোখের উপর যুদ্ধোত্তর ইউরোপ দেখতে 
পাবেন। শুধু মাত্র কলমের ছবিই নয়, হুর্নভ ফটোচিত্রও অনেক সে সব 
ছবি বিশেষ করে এই বইয়ের জন্য তুলে আনা হয়েছে | 


পথ চলি 

ডাঁডার পথ, জলের পথ, আর আকাশ-পথ। নগণ্য গ্রামজীবন থেকে শুরু 
করে অর্ধেক দুনিয়া লেখকের পায়ের তলায়। কত ates, কী বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা! যেন আসর সাজিয়ে বসে মনোরম ভঙ্গিতে বনে ঘাচ্ছেন - 
রামারচনা, arise, স্থৃতিচিত্র, কাহিনী-প্রচয়- সমস্ত কিছু মিলিয়ে এক 
পরমান্চর্য হৃষ্টি । 


নৃতন প্রভাত 

পরাধীনতার পাপ যখন ভারতীয় জাতিচরিত্র কলুষিত করতে Tow, তখনই 
মুগসঞ্চিত পুণ্যের ফলে যুবশক্তি জেগে উঠে অজ্ঞানডার কুয়াশা মোচন করে 
জাতির জাগরণ ঘটিয়েছিল। তেমনি একদল আলোকবাহী তরুণ-তরুণীর 
সংগ্রাম, ছুঃখবরণ, আকাজ্া ওবিশ্বাসের তীব্র নাটকীয় প্রতিফলন 


বিপর্যয় 

হ্রিগ্য় চৌধুরির বুদ্ধি ও মেধা ছিল অসাধারণ, আর ছিল অদম্য উচ্চাকাঙ্জা। 
কিন্ত আর কিছু ছিল না। না, ছিল-_ছিল স্থলীম। তাঁই সে বিক্রি করল। 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি মিলল। কিন্তু ততদিনে farts হয়ে গেছে শাস্তি ও 
আনন্দের সংসার ৷ ‘রঙমহল’ রঙ্গমু্ধে অভিনয়-নফল নাটক । 


'প্রাবন 

{[ন্বট্যভারতী' মঞ্চে নটব্তর্ধ wile চৌধুরির পরিচালনায় অত্যন্ত জনপ্রিয় 
মাটক। একটা বিরাট এবং ভ্যক্কর প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যে নাটকের চরম 
মুহূর্ত নিহিত; “প্রজাবন্ধু” শেখরনাথের খুম হওয়ার দৃশ্য থেকে আর্ত 
ক্ষরে প্লাবনের tha নীলাম্বরের পরিচয় প্রকাশ পাওয়া পর্যস্ত প্রতিটি 
ae রুহ্ধখবাম নাটকীয় উত্তেজনায় ays | 


CH 

বাঙালি মধ্যবিত্ত ঘরের শ্যামলী কন্যার প্রতি সমাজের হৃদয়হীন অঙ্গুবীরতী 
নিয়ে হাঁসি- অশ্রুর বিচিত্র টানাপোড়েন | বহুপঠিত ‘উলু’ গল্পের গৌরীর 
অশ্রসজল ট্র্যাজেডি মননশীল কথাঁকারের উদ্ভাবন-বৈশিষ্ট্যে ep মিলনাস্ত 
পরিণতি লাভ করেছে। sere শতাধিক রজনী অভিনীত জনসমাঁদৃত 
নাটক ৷ 


ঘিলাসকুজ বোডিং 

একট] হীন ষড়যন্ত্র থেকে অমিতাকে উদ্ধার করে নীলাদ্দি তাঁকে বাড়ি পৌঁছতে 
ষাচ্ছিল। পথে মোটব্-ছুর্ঘটনায় পড়ে তার! দুজনে উঠল ‘Fete বোড়িং- 
হাউসে । তারপর বহু বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত মধুর মিলন । 
FRE গল্পে মনোজ যন্থর যে খ্যাতি প্রায় প্রবাদের মতো, এই লঘুছন্দ নাটকে 
তার পরিপূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়! 


ল্লাশিবন্ধন 

লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ-আইনের বিরুদ্ধে বাঁখিবন্ধনের প্রতিজ্ঞ। নিয়ে জেগে 
উঠেছিল এক বাংলার যুব-সমাজ। মৃত্যুপপ সেই আন্দোলনের চরম 
লক্ষ্য স্বাধীনতা--তার at কি সার্থক হয়ে উঠেছে আজকের এই দ্বিথত্তিত 
বাঙলায়? এই ট্রাজেডির za অপূর্বস্থন্্মতায় প্রতিবিশ্িত করেছেন মনোজ 
ay ‘রাখিবন্ধন’ নাটকে । 

ডাকবাংলো 

‘st, বৃষ্টি’ উপস্ভাসের Wisse) দেবনারায়ণ গুপ্ত aides! স্টার 
থিয়েটারে বিপুল সমারোহে অভিনীত | | 
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